正文

以造化為師(2)

最藝術(shù),最民國 作者:潘劍冰


出身農(nóng)家的齊白石一輩子都保持著農(nóng)民的本色,齊氏弟子,和齊白石交往四十余年的張次溪說早年齊白石在家鄉(xiāng)的時(shí)候,一年四季吃的瓜果蔬菜,幾乎都是自己種的,很少花錢去買。后來定居北京,功成名就,他還照樣自己種菜栽瓜,耕耘不輟,嘗有《種瓜憶星塘老屋》詩云:“青天用意發(fā)春風(fēng),吹白人頭頃刻工,瓜土桑陰俱似舊,無人喚我作兒童。”

齊白石的人生是一種原汁原味的人生,沒有任何添加劑在里面。據(jù)齊白石的長孫齊佛來回憶,有一次吃飯時(shí),齊白石給他講了一個(gè)笑話:“我喜歡吃淡菜,你媽媽做的菜,我總感覺咸了。有一天,你祖母親自為我煮芋頭,故意一點(diǎn)鹽也不放。吃完飯后,你祖母問我,今天的菜不咸吧?我說,這才咸淡合適。你祖母笑著說,其實(shí)一點(diǎn)鹽也沒有放?!奔?xì)水長流,這種平淡歸真的生活態(tài)度也是齊白石長壽的重要原因。

齊白石一生除了“儉”之外,“勤”字也一以貫之。張次溪說,齊白石無論冬夏,天剛放亮即起床,從早到晚不是默坐沉思,就是伏案揮毫,除了遭遇大病或者父母亡故這樣的大喪外,從來不曾停過筆。平常日子,偶爾心情不好停筆一兩天,過后總要補(bǔ)畫,他題畫時(shí)曾寫:“昨日大風(fēng),未嘗作畫,今日作此補(bǔ)足之。不叫一日閑過也?!彼漠嬌?,有的題著“白石夜燈”四字,就是在晚上燈光之下畫的。到了晚年,目力衰退,往往戴著兩副眼鏡,但他照樣作畫,死而后已。

齊白石既享高壽,又如此勤奮,因此他幾乎也就成了同時(shí)的中國畫家中最為高產(chǎn)的畫家,其一生所創(chuàng)作之畫數(shù)以萬計(jì)。令人驚訝的是,如此數(shù)量繁多的畫作,沒有任何兩幅是完全重復(fù)的,你總會找到不一樣的東西,總會有新的東西。這就是因?yàn)辇R白石以造化為師,其源頭千變?nèi)f化,汩汩不絕。

齊白石在談到自己的藝術(shù)成就時(shí),說:“我的詩第一,印第二,字第三,畫第四?!崩蠈?shí)說,可能沒有幾個(gè)人會同意他的這句話。1899年10月18日,齊白石拜湘中大名士王闿運(yùn)為師,并獻(xiàn)上自己作的詩文請老師看。這一天王闿運(yùn)在日記中寫道:“齊璜拜門,以文詩為贄。文尚成章,詩則似薛蟠體?!?/p>

對此,胡適后來為齊白石抱不平,說王闿運(yùn)是“老古董”,看不懂齊白石的詩。其實(shí)齊白石的“薛蟠體”也正是他的本色,他的詩雖然技巧上不夠雕琢,但是完全我口寫我心,是一種純天然的詩。白石之詩天真爛漫,平易質(zhì)樸,毫無搔首弄姿,別有一番風(fēng)味,且看:“聽得敲門便快開,縱非擔(dān)水即煤來。九年勝念阿彌陀,未入青山活砍柴?!保ā稇?yīng)門》)“當(dāng)真苦事要兒為,日日提蘿阿母催;學(xué)得人間夫婿步,出如繭足返如飛?!保ā额}小兒放學(xué)圖》)“亂涂幾叢樹,遠(yuǎn)望得神理。漫道無人知,老夫且自喜?!保ā额}山水》)不過話又說回來,若無白石之畫,恐怕至今也無人知道白石之詩。

齊白石七十多歲的時(shí)候,突然對人說:我這才知道,原來自己不會畫畫。人們以為他虛懷若谷,紛紛贊揚(yáng)他。其實(shí),齊白石是超級自信的,他四十歲就敢把自己跟八大山人相提并論,說:“白石與雪個(gè)同肝膽,不學(xué)而似,此天地鬼神能洞鑒者,后世有聰明人必謂白石非妄語?!?/p>

齊白石所謂“不會畫”恰恰是繪畫的最高階段,七十歲以后,也就是“衰年變法”成功十年以后,齊白石在畫界已經(jīng)無人不知,白石之畫在市場上成為搶手貨,他無需再為他人而畫,而越來越為自己而畫,從心所欲,畫我合一。齊白石變法十年后,已經(jīng)開始從“有法”走向“無法”,所謂我就是法,我就是畫,是耶非耶,莊周夢蝶。

所以白石的“會畫”他人或者有希望企及,白石的“不會畫”則令人望塵莫及了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號