我認為，在中國現(xiàn)代的畫家中，其他畫家或者可以被復制，但對齊白石則很難。六十歲以前的齊白石或者可以被復制，但對六十歲以后的齊白石則幾乎不可能。

著名詩人艾青早年學的是繪畫，新中國成立后由于工作關系，他跟白石老人有過很多來往，經(jīng)常陪外賓去訪問齊白石。有一次艾青見老頭子一臉的不高興，問他為什么，老人說外賓看了他的畫沒有稱贊他。艾青說：“他稱贊了，你聽不懂?！痹瓉恚R白石要的是外賓伸出大拇指來夸獎才算。對此，艾青感嘆道：“他多天真！”

暮年的齊白石，聲名已經(jīng)遠播海外，連高傲的洋人都為之低頭折腰。1956年，張大千在法國拜訪畢加索，見面后，畢加索搬出數(shù)百張畫來，一看，全是他平時臨摹齊白石之作。在齊白石面前，這位西方美術界泰山北斗級的人物竟對著張大千發(fā)出了“西方白人實無藝術”，“惟中國人有藝術”的感嘆。

在國內(nèi)，齊白石更是被當成國寶一樣頂禮膜拜。齊白石原住跨車胡同，由于家里人丁較多，日益窘迫。為了讓各界人士和外國友人更好地“參觀”和“瞻仰”齊老，在周恩來的指示下，由文化部撥款，特地在地安門外雨兒胡同給齊白石修建了一大四合院，文化部領導從方案到布局都事必躬親，而周總理在百忙之中也親自過問宅中擺設。1955年底，齊白石遷入了新居，享受到了國家高級干部才有的超常待遇。

這樣的禮遇，隨便一個人都會感激得痛哭流涕。沒有想到，在豪宅中才住了三四個月，齊白石卻哭著鬧著死活要搬回舊居。原來，這座四合院旁邊住的都是一些國家黨政軍的頭面人物，警衛(wèi)級別高，門禁森嚴，以至于老頭子的朋友們都不敢來看他了，這讓喜歡熱鬧的齊白石不免有幾分落寞。

還有一點，齊白石喜歡在家中藏東西，這原本是受國民黨統(tǒng)治大陸末期通貨膨脹之苦，那時紙幣貶值一日千里，以致他曾經(jīng)鬧出二百多張畫連十袋面粉都買不到的尷尬。后來齊白石學聰明了，一有錢就買金條，為了防止被人偷去，他煞費苦心地想出了很多收藏的方法，比如在墻上挖個洞，然后再把磚頭堵上，或者在床柜某處做個暗格，等等，這對于雕花木匠出身的齊白石來說自然是輕車熟路、小菜一碟。

新中國成立后，物價穩(wěn)定了下來，齊白石也無須再藏東西了。然而，他藏東西藏上了癮，一天不藏就心里發(fā)慌，隔三差五就要把那些東西倒騰倒騰，挪個地方、換個包裝，所藏的物品也從金條擴展到很多不值錢的東西，這些東西的藏身之處往往隱秘到只有齊白石自己才想得到。而搬到了領導為自己構造的豪宅，齊白石不免謹小慎微，生怕一不小心背上破壞國家財產(chǎn)的罪名，哪還能像在舊居中一樣肆意地動刀動斧呢？這也成了他堅決要“歸去來兮”的重要原因。

一個九十來歲的大藝術家居然還會對這種三歲孩子的把戲樂此不疲，古往今來的書畫家中，估計也只有齊白石一個人而已吧。