一個(gè)特別的禮物

仁里街是一條很小的街，紅旗小學(xué)就在那條街上。我踢踢踏踏，背著大書包，蹭著墻走——我媽恨死了我這樣，說(shuō)我新書包的邊老是磨破。我也想注意點(diǎn)兒啊，可是，我根本不知道，什么時(shí)候蹭了墻，走在路上，注意到這些，太難了，我左顧右盼，記住的是看到的事兒。

仁里街是一條很小的街，兩邊房子又矮又暗，家家門戶大敞，光線斜射進(jìn)去，照著他們一大半的日常起居，有人在刷牙，有人在蹲著吃飯，有人吭哧吭哧地洗衣服……漫長(zhǎng)的冬天里，可以看到老太太坐在床上，衰老的身軀，被破破爛爛的棉被掩埋掉一大半。

仁里街上，住著小麗和和她爸媽。她媽總是尖著嗓子叫：“小麗啊，小麗！”那女人身材矮小，與能夠劃破玻璃的尖細(xì)嗓音對(duì)比鮮明，她永遠(yuǎn)穿著一雙特別深的膠鞋，佝僂著腰掃馬路，那膠鞋要是再深一點(diǎn)兒，就能把她整個(gè)人裝進(jìn)去。小麗爸也矮，我看到他時(shí)，他都推著個(gè)垃圾車，他比那車高不了多少。

他們家的房子很小，這意味著進(jìn)深很淺。好多次，我上學(xué)時(shí)，看見小麗站在床上，小麗的媽，罵罵咧咧地在給她穿衣服。小麗抬高手臂，臟臟的臉上，一雙眼睛很大很黑，大得空洞，黑得愚鈍，像個(gè)被遺棄多時(shí)的布娃娃，她眼睫毛也像娃娃那樣長(zhǎng)而密，排在愣愣的眼睛上，平添幾分貧賤卑微。

他們是我所知道的最底層。那年月，沒(méi)有貴族，我爸還養(yǎng)兔子貼補(bǔ)家用呢。但是，我們的那種窮，只是沒(méi)錢，與我們自身，還隔著一層——只要有飯吃，有衣穿，有可以把自己藏起來(lái)的房子，窮就貼不到身上來(lái)。

仁里街上的窮，是現(xiàn)實(shí)的窮法，快要活不下去的那種窮，窮到骨頭縫里。它是我心底的一層陰影，千萬(wàn)不能活成他們那樣啊，這么多年，那是我的心理底線。

我在仁里街踢踢踏踏地走，經(jīng)過(guò)小麗的家，繞過(guò)傳說(shuō)中的“挖心老頭”，去上學(xué)。我蹭著墻，低著頭，好像是指望在地上撿到點(diǎn)兒什么，我不是故意要這樣的，可是，在仁里街上走了那么些年，撿到點(diǎn)兒什么，也很正常。

有一次，我撿到了一只烏龜。

我記得那天很冷，下午的課堂作業(yè)寫得太亂，被老師罵了一頓，說(shuō)再寫成這樣就要請(qǐng)家長(zhǎng)。我不知道怎么才能寫得不亂，苦惱死了，我低著頭，一路踢著地上的小石子。忽然，一個(gè)石頭一樣的東西出現(xiàn)在眼前，我定睛一看，居然，是一只烏龜。

在上世紀(jì)八十年代初，烏龜是罕見的動(dòng)物，出現(xiàn)在這里就更奇怪了，附近沒(méi)有池塘，仁里街上的人家，都不像是養(yǎng)烏龜?shù)闹鳌＿@只烏龜出現(xiàn)在我腳前，像是一位遠(yuǎn)客，又像是上帝看我太慘，送給我一個(gè)特別的禮物。

我蹲下去，撿起來(lái)，看仔細(xì)，歡喜要從胸中沖出來(lái)了，我一路奔跑著回到家。