住在過去里的靈魂

凌晨五點，我們下了車，我爸讓我在站前廣場等著，他去買返程車票，我奶奶身體不好，他當晚得趕回去。

我守著行李，眼前是鴉青色的天，浮出點亮光，天空下繪著摩天大廈。小城里雖然沒有這么高的樓，但我在電視上也看過，倒不艷羨，只覺壓力迫來。冰冷的鉛灰色的壓力，像輻射一樣，從鋼筋水泥的縫隙里放出來，我心里，突然沒著沒落起來。

到了邯鄲路上的那所學校，辦完入校手續(xù)，來到指定的宿舍。宿舍里有兩個女生，都比我大，據她們介紹，還有一個女生，上街去了。那兩個女生很熱情，我爸也很高興，跟她們介紹關于我的種種。他一高興，嗓門就特別大，那口阜陽土話就特別刺耳。那兩個女生倒不覺得有什么，跟他聊得很是投機，但我卻看見，出門的那個女生的鋪位上，掛著一件黑色的裙子。

黑色呢裙，領口與腰間都有黑色的蕾絲花邊，它的主人，一定是一個特別洋氣講究的女子吧？她快要回來了吧？她會不會看不起我們？不是我虛榮，我來這里，是要赤手空拳給自己打一個天地的，從一開始，就容不得一點兒閃失。

我催我爸快回去，我爸只管幫我掛蚊帳，鋪被子，我再三催促，我爸方離開。臨走時，宿舍里的女孩建議我爸在我的鋪位上休息一下，我爸說，地方不熟，還是早點兒去車站比較好。他把口袋里的錢掏出來，留下五十塊錢和幾張零票，剩下的，都給了我。

那天晚上，我站在宿舍里，對著窗外的夜風，哭了。宿舍里那兩個女生以為我想家，勸了我一會兒。卻不知，我當時的感覺極其復雜，有對我爸的負疚與擔心，按時間算他已經上車了，有沒有座位？一夜未眠的他，能睡上一會兒嗎？還有對異鄉(xiāng)的恐懼，對未來的不踏實，我不知道，我這條路是否走得通，若不能。怎對得起我爸的這番辛勞？我，并沒有準備好回頭路。

我在很久之后，才知道我爸回去時的情形。返程他倒是有座位，一上車就趴桌子上睡著了，正睡著，感到有人在翻他外套口袋，他明白是小偷，卻連眼睛都懶得睜。那五十塊錢，他裝在襯衫口袋里，隔著毛衣和外套，小偷得不了手，要翻，就隨他翻去吧。我爸閉著眼睛，又睡著了。

后來他寫了篇新聞，叫做《啞巴車上小偷多》，因為車上也沒有廣播提醒。稿子發(fā)在報紙上，跟我說這事兒時，他呵呵笑著，說是把車票錢掙回來了。

讀書那幾年，我經常坐火車在阜陽與上海之間來往，火車逶迤，由東至西，窗外風景轉換，從江南的烏桕樹，到淮北的小白楊，從不能洇濕骯臟車窗的杏花雨，到三尺之外觸手可及的紅月亮。我在火車上看風景，感受故鄉(xiāng)變遠而異鄉(xiāng)變近，時代與列車的腳步都在加快，有誰能停下來？讓我住在過去里的靈魂，追上我隨波逐流的身體。