只為遠(yuǎn)方

一開始，我們坐火車，是去離我家六十公里左右的馬圩子。

馬圩子是我奶奶的娘家，隸屬潁上縣，坐汽車太周折，且火車票更便宜，遂成首選。

去馬圩子，要從板集站下車，從阜陽到板集的火車有兩種，慢車兩塊錢，快車三塊五，就那么點兒路，時間上差距不大。所以我們有時候坐快車，有時候坐慢車，那條線上車次不少，趕上哪班坐哪班。

與穿街過巷的汽車不同，火車遠(yuǎn)離街市與人群，窗外總是廣袤原野，或綠，或黃，或有河流蜿蜒向晚，或有豆秸捆扎成一簇簇，躺在地頭田間……無論哪一種風(fēng)景，都永遠(yuǎn)有一棵樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，站在車窗取景框里。

它離群索居，不似誰刻意栽種，像是小鳥偶爾銜來的一粒種子，丟在這里，它便跟小麥大豆一起生根發(fā)芽。當(dāng)大豆停止生長，小麥的腰被麥穗墜下，它依舊不斷地向上，最后，站立成了這樣孤獨，這樣美麗，又這樣驕傲的一棵樹。

我喜歡那站在遠(yuǎn)方曠野上的樹，不管它們是冠如華蓋，還是有只有閃亮的枝椏光禿禿地刺向天空。

第一次坐火車出遠(yuǎn)門，是去重慶。

十七歲那年夏天，我的一篇作文，獲得了華東六省一市作文大賽的二等獎，老師帶著，去現(xiàn)在已經(jīng)為建三峽大壩淹沒的奉節(jié)老城領(lǐng)獎。

自小在皖北小城中長大，位于四川腹地的奉節(jié)，于我如同崇山峻嶺中的一顆明珠，它未必特別美，卻是我有生以來，第一次可以觸摸的遠(yuǎn)方。我知道路程漫漫，此行必經(jīng)輾轉(zhuǎn)，可是這輾轉(zhuǎn)，對于一直困囿于小城的我來說，都是那樣過癮，那樣奢侈。

火車在深夜里鏗鏘向前，在清晨把我們帶到漯河，我們要從這里轉(zhuǎn)車去鄭州，再從鄭州，轉(zhuǎn)車到重慶。這是一個普通的地級市，我以前單知道它出火腿腸，在清晨的霧氣中走過月臺，火車站外喧囂、雜亂，人人看上去都很可疑，但我站在雜陳的噪音前，還是興奮非常，所謂遠(yuǎn)方，不就該是這樣潦草凌亂嗎？

在火車站門口買了一串香蕉，回候車廳時，被一個賣水果的婦女喊住，她問我的香蕉多少錢，我如實回答，從她似笑非笑的眼神中，我知道，我被宰了。

甚至被不傷筋動骨地宰一下，都是旅途風(fēng)味之一。

從鄭州到重慶，要三十多個小時，硬座，夏天，沒有空調(diào)的車廂里，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，那滋味想來不好受，現(xiàn)在卻全無印象。那列火車經(jīng)過洛陽，離開河南，從陜西南部的丹鳳一帶擦過，進(jìn)入秦嶺，眼前便不時一黑，車廂頂上的燈光亮起，車輪碾壓車軌的聲音格外沉實，是進(jìn)入了隧道。

無盡的隧道，提示著無盡的山嶺，起初興奮，久之疲憊，耳朵里有了幻聽，但漸漸地，還是伏在小桌上睡著了。

我們是在夜晚抵達(dá)重慶的，火車緩緩地進(jìn)站，我貼著車窗，看山城燈火輝煌，像是一幅頂天立地的布景，自上而下，錯落地鑲嵌著七彩寶石，那極富層次感的美，宛然如另一世界，讓來自小城的我，唯有目瞪口呆的份兒。很多年后，我再去重慶，朋友特地帶我們?nèi)タ瓷匠菬艄猓?qū)車行了老遠(yuǎn)，終于到一傳說中的絕佳地段。燈火確實漂亮，可也就是漂亮了，沒有當(dāng)年那樣一顆宣紙般善于吸納暈染的心，再美的風(fēng)景，都像油紙傘上的水滴，融不進(jìn)分毫。