那種時(shí)光

高二時(shí)候，重新排座位，我的新同桌是一個(gè)名叫艾咪的女生。

這女孩圓臉，童花頭，沒什么表情，背著大書包低著頭走路時(shí)，是那個(gè)年齡的女孩特有的呆頭呆腦。她相對(duì)特別的是，她不像我們說方言，操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，本校還有幾個(gè)說普通話的學(xué)生，皆來自火車站附近的一片廠區(qū)，那里有醫(yī)院郵局等等，自成一體，若不是職工子弟穿越漫漫長路跑到這個(gè)市重點(diǎn)中學(xué)來上學(xué)，與我們，便像是兩個(gè)城市的人。

相處一段時(shí)間之后，艾咪顯出明朗活潑的一面，說笑間，唇齒鮮潤，有潔凈的微光。所謂鄰家女孩的可愛，便是這一種吧。前排的男生因此頻頻回頭，加入我們的談笑中來。那個(gè)年齡的男孩女孩一塊兒聊天，說什么并不重要，單是“聊”這種形式就足以令人興奮，不管說什么或怎么說，都覺得好笑，覺得有意思。

前排那兩個(gè)男生，一個(gè)姓范，一個(gè)姓周，原本就是同來同往的，他們還有一個(gè)伙伴，坐在后排，姓林。放學(xué)時(shí)，常見三個(gè)人各騎一輛26寸的自行車，從校園里駛過，擦肩而過的瞬間，他們會(huì)笑嘻嘻地打個(gè)招呼。待到我們?cè)谠S多個(gè)課間聊得熱火之后，開始相約著，放學(xué)去街上吃點(diǎn)兒羊肉串什么的。

在上個(gè)世紀(jì)九十年代初的傍晚，少男少女，一共五個(gè)，晃悠在學(xué)校門口的那條路上。班上的其他同學(xué)——通常是男生——經(jīng)過時(shí)，會(huì)長吹一聲口哨，畢竟，當(dāng)時(shí)的中學(xué)生，尚恪守“男女授受不親”的古訓(xùn)。但我們五個(gè)人，從一開始就怡然自若，別人的目光固然異樣，我們自己卻覺得與那些心懷鬼胎的男生女生不同。

這可能因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在班上已有點(diǎn)兒才女的名頭，才女總不是那么有章法的；亦因?yàn)榘涫且煌膯渭兣?，那三個(gè)男孩又向來安靜整潔，不像班上的某些風(fēng)流種子，總帶點(diǎn)兒鬼鬼祟祟的不安穩(wěn)，我們這樣的五個(gè)人走在一起，有種囂張的磊落。

但也有隱約的情愫，否則又有什么興味？在那些傍晚，我們晃晃悠悠地穿街過巷，來到骯臟油膩的小吃街，人人爭著付錢，將看上去有點(diǎn)兒意思的東西一一嘗過：羊肉串，煎涼粉，八寶粥，五味湯圓……每一個(gè)小吃攤前都霧氣蒸騰，都有一根電線引出來的電燈泡，將食物們照得晶亮。

我們五個(gè)人，坐在油漬斑斑的桌前，一會(huì)兒笑語喧嘩，一會(huì)兒又會(huì)無緣無故地沉默下來。間隙中，我常常靈魂出竅，好像不是我，是我多年之后的肉身，在注視著這一切，這些年輕的面孔，這些說笑與沉默，這油漬斑斑的桌子，桌下未被清掃干凈的甘蔗渣……眼前的事物，便蒼黃漫漶成一片了。

從小吃街回來，三個(gè)男生把我們送回家，再回學(xué)校騎車。艾咪的家住得遠(yuǎn)，她通常給父母打個(gè)電話，留宿我家。在巷口的路燈下，三個(gè)男生說著“再見”轉(zhuǎn)身離去，我和艾咪沿著栽了大片梧桐樹的巷子慢慢地走，心里有深一腳淺一腳的難過。不是留戀他們，反正明天就會(huì)再見面，是留戀那種時(shí)光吧？在那樣的燈光下，才特別能感受到那種叫青春的東西，也特別能感到青春的流逝。

回到我的小屋，和艾咪用卡帶錄音機(jī)聽孟庭葦?shù)母瑁憾镜脚_(tái)北來看雨，別在異鄉(xiāng)哭泣，冬季到臺(tái)北來看雨，夢(mèng)是唯一的行李，街道冷清，心事卻擁擠，每個(gè)角落里都有回憶……深夜里，卡帶旋轉(zhuǎn)，有細(xì)微的嘶嘶的雜音。