真正的青梅竹馬

我站在保險(xiǎn)公司的大堂里等S。

四周影影綽綽。并沒有什么人走動(dòng)，可能是那些暗色的玻璃給我這種感覺。如今我已經(jīng)想不起那些玻璃都鑲在哪里，墻面？屋頂？或是頂天立地的方柱上？——也許，根本就沒有什么玻璃，是那個(gè)大廳的裝飾風(fēng)格，那種現(xiàn)代的冷調(diào)的華麗，給我這種錯(cuò)覺。

我站在那里等S，看到一個(gè)瘦到古怪的人走過來，我在心里嘀咕，好吧，就算有幾年沒見面了，你也不至于長成這樣吧？

那個(gè)人走到近前，又走遠(yuǎn)，我剛看清楚他不是S，S已出現(xiàn)在他背后的電梯口。和剛才那個(gè)人完全是兩個(gè)路子，S比以前胖了一點(diǎn)兒，以前他太瘦，胖出的這一點(diǎn)倒是恰到好處。從小到大他都是典型的豆芽菜身材，極細(xì)高的個(gè)子上，一個(gè)大腦袋晃晃悠悠，眼鏡片也晃晃悠悠，亮閃閃的，像漫畫書里的人物。而現(xiàn)在，不再那么瘦的他，看上去穩(wěn)當(dāng)了很多，加上一身深色西裝，倒與周圍這煙灰水晶般的世界很合拍。

我一時(shí)不知該說什么，說起剛才看到的那個(gè)人，說著就呵呵地笑了。S突然說，你還像過去那樣，在不太熟的環(huán)境里就會(huì)很緊張。

明察秋毫的人真討厭，你指明這一點(diǎn)，只會(huì)讓我更緊張啊。但我總是不能夠適時(shí)地表達(dá)自己的想法，這次也不例外，我干巴巴地笑了一下，說，沒事兒，過一會(huì)兒就好了。

這是下午四點(diǎn)鐘，天色還早，我們望著外面，茫然不知所往。我說，你們公司沒有那種會(huì)客室嗎？S猶豫地說，有倒是有，但條件很差，主要是給大家抽煙的，還有，就是接待一些客戶……我說，沒關(guān)系，就去那里吧。

會(huì)客室就在一樓，確切地說，在一樓的某個(gè)角落里。需要從一個(gè)柱子旁邊側(cè)身而入。里面是水泥地，人造革沙發(fā)猙獰地露出海綿，黑色長桌上油漆掉了一塊又一塊，有一種惡意的簡陋粗糙，跟我們剛剛穿過的大堂如同兩個(gè)世界。

S說，我們的客戶，上門多半是吵架的……我立即明白了，這簡陋是故意的，是一個(gè)下馬威，刻意的慢待，殺一殺前來維權(quán)的客戶的威風(fēng)。

按照我習(xí)慣的客氣禮貌，我依然想說還行，只是隨即進(jìn)來兩個(gè)西裝男子，一邊抽煙，一邊打量頗為局促的我們。這一幕倒是更像《志明與春嬌》的開頭，漂泊在城市里的男女，隨機(jī)性地相識(shí)。被這樣打量著，還能說些什么呢？S說，我們走吧。

然后我就和S走在京城寬闊的馬路上了。這是九月天，天空又藍(lán)又高，人很少的街也像明信片。S指給我看：那里就是秀水街，我爸上次來北京，還特地去那兒，雖然很失望，但還是拍了張照片。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我們倆都笑了，我能想象他爸在秀水街留影的樣子，發(fā)小就是這點(diǎn)好，很多事情不用講得太清楚就能明白。

正義者聯(lián)盟

S是我的發(fā)小，1980年我家搬到了報(bào)社大院，那個(gè)大院狀若牛胃，入口很窄，里面卻很寬敞，主體是幾排紅磚灰瓦的迷你四合院，一條栽滿梧桐樹的深巷，是出入必經(jīng)之路。我家在某個(gè)迷你四合院里，S的家，在那條巷子邊上。

是真正的青梅竹馬，一道上學(xué)放學(xué)，從那個(gè)巷子里走出去，過一個(gè)路口，進(jìn)入另一個(gè)巷子，我們就讀的“紅旗小學(xué)”，就在那個(gè)巷子里。

我必須和S一道去上學(xué)，倒不是情深意篤，而是在第二個(gè)巷子里，出沒著一個(gè)傳說中的“挖心老頭”。他總是向我們靠近，口中念念有詞，極其恐怖。我爸曾經(jīng)問過他，為什么老嚇唬小孩？他說，他只是喜歡逗孩子而已。我沒有因此釋然，一定要和S一道上學(xué)，如果某天，S先走了，我寧可冒著挨一頓打的風(fēng)險(xiǎn)曠課，也沒有勇氣獨(dú)自上學(xué)。