我老公不覺得有什么，他出身赤貧，家中兄姊眾多，能吃口飽飯就不錯了，從不指望更多。我的情況很復(fù)雜，一方面，我從小感到我爸的重男輕女，他雖然也用心教育我，對我的點(diǎn)滴成績都感到無比驕傲，但一說起我弟弟，則更添了親昵。他經(jīng)常在無憑無據(jù)的情況下，說我不如弟弟聰明，哪兒哪兒都不如弟弟好，我也許是過于敏感地覺得：與其說這是他的一個評價，不如說是他的一個愿望，因?yàn)椋⒆咏K歸是別人家的。

我一直以為，我媽對我更好一些，我吃下去的那么多炒雞蛋、雞大腿、雞心、雞肝、巧克力都在支持我的這個想法，卻原來，閨女不過是一門親戚。

積怨加上錯愕，加上“不患貧而患不均”的平均主義，使我常常黯然淚下，發(fā)起狠來，只恨不能像哪吒般剔骨還父剔肉還母。我自己這樣上天入地地折騰，我爸媽一無所知。我陷入自設(shè)的死局，無以解脫。在文學(xué)作品里，這時需要外力出現(xiàn)，這種外力，通常是災(zāi)難。

是的，2007年，我爸遇到了一場大麻煩，幾乎要傾家蕩產(chǎn)。這麻煩還沒結(jié)束，我姥姥又摔斷了腿，大小便都不能自理。把我姥姥送進(jìn)醫(yī)院的那一晚，我失聲痛哭，而我媽，這命運(yùn)的直接承受者，在燈下慢慢地說，她想好了最壞的結(jié)果，大不了到街上賣小吃。她用心料理我姥姥的生活，對身邊人無一句怨責(zé)，總說，他們又不是故意要這樣。

我不由慚愧了。我比我媽，過得要好很多，我與那災(zāi)難還隔著一層，為什么，非要比她更不快樂？是我要求得太多了吧，我想要很多很多的愛，和很多很多的溫柔。

未被這世界溫柔相待

我媽不溫柔，因?yàn)樗龔奈幢贿@世界溫柔對待。

她生下來才五個月，我姥爺和我姥姥離婚了。我姥爺很快再娶，陸續(xù)又有六個兒女，我媽跟我姥姥過，我姥姥原本就是個暴躁的人，這會兒發(fā)展到登峰造極的程度。我媽回憶，她三四歲時，大夏天，她跟我姥姥一塊兒趕路，我姥姥人高馬大，走得飛快，她追不上，我姥姥也不抱她，皺著眉頭丟回一連串咒罵。

我姥姥逼她去找我姥爺要錢，她怯怯地貼著墻根，看過繼母的臉色，來到她爸面前，低低喊一聲，她爸瞥她一眼，嘆口氣，遞過幾個小錢，也沒有別的話說。由于我姥姥跟她婆婆屢發(fā)沖突，回家的路上，我媽經(jīng)常被叔叔們圍起來罵，多少年之后，她說，想想那會兒，還挺可憐的。

終于參加工作了，每月的工資都交給我姥姥，終于結(jié)婚了，捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)條件，多少年都過不上安生日子。

為了讓家里經(jīng)濟(jì)更寬裕些，她下班之后還要幫別人打印材料，通宵達(dá)旦，上班都變成了休息，有段時間干脆請假在家里干活。好多個傍晚，我放學(xué)歸來，一盞低瓦數(shù)的臺燈下，我媽茫然地回過頭來，仿佛在一個人狀態(tài)里太久，有動響的世界都變得陌生了。有一次，她說自己不用再買新衣服了，又不出門，穿給誰看呢？許多年后，她對我說，女人一定不能待在家里，不然整個人都會“朽”掉，可就算快要“朽”掉了，她也未曾有一句抱怨。