長沙演出完畢，由朋友引薦，上衡山"煙霞茶院"小住。由暑氣蒸騰的長沙城，突然轉(zhuǎn)至山中，仿佛由太陽突然一躍而下，到了月亮之上的廣寒宮，空氣清新得像山谷中的泉水。那兒有一口泉，叫鐵佛泉，泉眼旁有個大木勺，可以自行取水。用冷泉泡茶，泡出了茶的另一種氣質(zhì)，清冽冷香。

人在旅途，一邊閱讀，一邊行走，你會不斷地和很多古人重逢。比方我曾去天臺山，看《徐霞客游記》里描寫"石梁飛瀑"的驚心動魄，自己也正站在瀑布下，水霧噴薄彌散，如急雨淋身。這次住在煙霞峰，看徐老兄，也曾經(jīng)鐵佛寺騎驢上山，而鐵佛寺正在我們身旁。

煙霞峰還有一位隱居者特別出名，叫作八指頭陀，懸崖上有塊大石頭，像一張坡度舒緩、平展的大床，下臨深淵，八指頭陀曾在此打坐、參禪。他是一個愛寫詩的和尚，就像我是一個愛寫詩的歌手。后來，他出山，游歷天下，去了寧波的天童寺，結(jié)果一去不返，只能夢回南岳。所以他寫下了他的名句："何事人間頻乞食，此心已是負煙霞。"

非常巧，時隔一月，我去寧波演出，很好奇地去了一趟天童寺。正逢寺廟要關門，游客寥寥，沿著石階一層一層地向上，經(jīng)過一個個空落落的大殿，尋找八指頭陀的遺跡，哪怕是一句題詩，未果。但在那個空落的藏經(jīng)閣，遠遠地聽到一個和尚高誦"南無阿彌陀佛"，聲音如空山鶴唳，嘹亮有金石之音。走進去，原來他正步態(tài)莊嚴地圍繞大經(jīng)堂轉(zhuǎn)行。我私下里玄想，他就是八指頭陀氣息的傳承者，這也算唯一的痕跡了。

出大殿，忽聞墻上橫掛一把竹竿為柄、落葉為帚的掃把。感覺完全可以對著這柄掃把參禪，或者用它來掃地，一邊掃地，一邊尋找進入真理的法門。

走到寺的最高處，萬千竹子如山崖阻斷道路，山風從遠處吹來，蕭蕭颯颯，仿佛有條大河朝我奔騰而下，讓我重新回到衡山，坐在八指頭陀打坐的枕云石上，傾聽山谷里的風聲。

衡山的主峰是祝融峰，是火神居住的地方，他也是光明的化身。我這個黑暗中的歌者，一定得向他借點兒光。我們要徒步爬上祝融峰，路上都是背著香筒、上山朝拜的香客。他們很有儀式感，穿的服裝仿佛文化衫，都寫著"南岳進香"、"回光返照"，前者也就罷了，后者在我們聽來并不是好話。悄悄地打聽，香客說自己也不知道，只是在山底下買的衣服。

到了山頂，祝融大殿里，長隊排出門外很遠，仿佛春運時的火車站。只能在遠處遙拜。下山時，路過忠烈祠，這是抗日戰(zhàn)爭時期國民政府為各戰(zhàn)區(qū)的烈士修建的一座招魂祠。牌匾為蔣介石親筆題字，"文革"時這個牌匾曾被拿去剁豬菜，再掛上來，"烈"字少了一點，但也有人說原來就如此，寓意人們希望"烈士少一點兒"。這里的墓碑，"文革"時全被鑿平，眾多烈士的遺骨被重新挖出。曾經(jīng)在湖南北部奮戰(zhàn)的第六十師，有兩千多名陣亡將士的遺骸合葬于此。后來墓穴坍塌，里面幾百個骨灰壇暴露于天光之下，風吹雨淋，至今還未妥善修葺，令死者寒心，令生者心寒。

而很多香火鼎盛的寺廟，一炷香能燒到幾千塊，并且資金雄厚，修得金碧輝煌。我們在求神祈福的時候，是否也能夠想到那些在戰(zhàn)場上犧牲的青年人，他們是我們英雄的父輩。他們喋血黃土，已經(jīng)像神一樣地護佑過了我們，而我們居然會吝嗇一抔黃土掩埋他們的尸骨。愿火神的光明也能溫暖他們的在天之靈。