4

我在麗江租了個(gè)四面都是玻璃的房子，活像一個(gè)大水杯，月租才一百五。我整日坐在這個(gè)玻璃杯中，跟著太陽向日葵般地轉(zhuǎn)。麗江的陽光，黃金一樣貴重，太陽一出來，坐進(jìn)一滿玻璃杯的黃金里想事情，或者什么也不想。隔壁有個(gè)姑娘，半年前辭掉了工作，來這里寫長篇小說。我問她是出版社約的嗎，她說純粹是寫著玩的。我剛搬去不久，她的小說寫完了，要回去了。我說，不如你接著寫首歌，這樣還有借口再住幾個(gè)月。另有個(gè)朋友，張佺，他家養(yǎng)了一只大狗，叫金花，名字很溫柔，性情卻很暴力。金花見了雞，好比惡貓見了耗子，立撲，而且一口斃命。常有納西族老鄉(xiāng)拎著死雞來敲他家門，要求賠三百元。問："怎么這么貴？"老鄉(xiāng)說："這是只能下蛋的好母雞，本來下蛋后還可以孵小雞，雞生蛋蛋生雞，這一算，三百還多嗎？"所以，只要張佺招呼我"老周，來喝雞湯"，我就知道金花準(zhǔn)是又闖禍了。

5

由于北京房子貴、馬路堵、空氣差等原因，我和女友綠妖2010年搬到了紹興。租了個(gè)小木樓，旁邊有個(gè)橋，叫作酒務(wù)橋，這不是明擺著提示我要在紹興完成喝黃酒的任務(wù)嘛。我們住的小巷子叫作揖坊。窗外，是泊著烏篷船的小河。早上，賴在床上，聽到有劃槳的聲音，就猜到今天天氣不錯(cuò)，有游客坐船去魯迅故居了。離我家不遠(yuǎn)，是徐渭的青藤書屋，五元一張票，里面很幽靜，整天看不到一個(gè)游客。我和綠妖都想去應(yīng)聘看門人的工作，不要工資，管住就行。朋友送了我們兩缸黃酒，缸口用泥封著，把泥刮掉，里面還有一層黃皮紙，揭開紙，酒香噴薄而出，用酒吊打上一杯，熱一熱，下雨天，坐在窗前，喝個(gè)陶陶然微醺，真就是不知今夕是何年了。隔壁開了一家龍蝦店，偶有九死一生的龍蝦爬到我們房間，綠妖會把它們放回離飯店遠(yuǎn)些的河里。后來，龍蝦不來了，生意紅火的龍蝦店突然倒閉了。原來，網(wǎng)上到處流傳吃龍蝦得怪病的帖子，弄得誰也不敢吃了。我想，這一定是某龍蝦成了精，上網(wǎng)推波助瀾，發(fā)了一條拯救龍蝦家族于水火之中的救命帖。

6

還有一個(gè)租來的房子，是本人的身體。俗話說，眼為心靈之窗。我這個(gè)房子，窗戶壞了，采光不好。找房東理論，我膽子小不敢，只好在里面多裝上幾盞燈增強(qiáng)照明。其實(shí)，總是亮堂堂的也不好，起碼擾人清夢。坐在自己黑暗的心里，聆聽世界，寫下這些文字，字詞不再是象形的圖畫，而是一個(gè)個(gè)音節(jié)，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房東就是命運(yùn)，誰敢總向它抱怨？有地方住就不錯(cuò)了，能活著就挺好了。等我離開這間房子，死亡來臨時(shí)，那將是又一次嶄新的旅行。哪兒都會有房東，哪兒都會有空房出租，流浪者不必?fù)?dān)心，生命也不必?fù)?dān)心死亡。我將死了又死，以明白生之無窮。