清晨像深秋，日光稀薄，空氣寒涼，你會(huì)準(zhǔn)時(shí)地被小城教堂的鐘聲叫醒。鐘聲此起彼伏，提醒人們?cè)撈矶\了。而我起床，開(kāi)始熬粥，買的是法國(guó)大米，粥總是不容易熬到中國(guó)式的黏稠，怎么喝怎么像一種飲料。同行的朋友們帶來(lái)的老干媽、榨菜，都已被搶光，甚至很思念雞精、味精的味道。

上午，出門看演出。到處都是教堂，到處都是劇場(chǎng)。演出的目錄一水兒法語(yǔ)，所以要蒙著看，有"music"的注釋，就有可能是音樂(lè)劇。前一陣看一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，一進(jìn)去，滿屋都是小孩，等坐下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)兒童劇。但即使是兒童劇，我們也看得津津有味，因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔膜會(huì)激發(fā)你很多屬于自己的想象。

下午要到城里宣傳我們中國(guó)團(tuán)的演出了。每天有幾千個(gè)戲劇上演，你要是不宣傳，根本沒(méi)人來(lái)看。宣傳方式五花八門，有一路敲著鐵皮鼓、唱著歌游街的；有抱著吉他，坐在路邊淺吟低唱的；還有幾個(gè)人一邊走，一邊喊口號(hào)的。而且要穿奇裝異服才能吸引別人的眼球。比方說(shuō)戴著牛頭掛上馬面，手拿鐮刀扮成死神。當(dāng)然，打扮成小丑最受歡迎，邊唱邊跳呼嘯而過(guò)。中國(guó)的宣傳比較斯文，頂多每個(gè)人提一盞燈籠，或者放個(gè)風(fēng)箏，上面寫著"China kisses"。而且我們這種食草動(dòng)物，氣勢(shì)也比較弱，不如那些從小吃真牛肉喝真牛奶的老外臉皮厚嗓門大。

到了傍晚，有自己的私人時(shí)間了，可以去逛逛教堂。我們?nèi)チ税⒕S尼翁最盛大的"教皇城堡"，里面有一個(gè)萬(wàn)人露天大劇場(chǎng)，就像古羅馬人看戲般壯觀。教堂的長(zhǎng)窗，有幾層樓高。彩色的玻璃，在夕陽(yáng)中仿佛巨大的琉璃。教堂的屋頂上站著一個(gè)金光燦燦的圣徒，那是全城的制高點(diǎn)，離很遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。藍(lán)天下的金人仿佛臨空御風(fēng)，它也是我們迷路時(shí)的航標(biāo)。

我和小河作為搭檔，這次來(lái)到阿維尼翁藝術(shù)節(jié)，演出主題叫"如果，世界瞎了"，時(shí)間是每天晚上九點(diǎn)。觀眾寥寥，甚至有一天只有兩個(gè)人買票。不能跟國(guó)內(nèi)比呀，主要還是溝通的障礙。我們每天都即興，天天不同。在同一個(gè)院子，旁邊有個(gè)馬戲團(tuán)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，是那種翻著跟頭，甩著長(zhǎng)鞭，大呼小叫的。還有一個(gè)弗拉門戈的演出，姑娘在上面悲情地講著故事，男子迅捷如飛地彈著弗拉門戈的節(jié)奏，跺起腳來(lái)那是地動(dòng)山搖，就像一個(gè)巨大的拖拉機(jī)開(kāi)到你的面前?？赐暄莩?，大家總會(huì)好奇地去摸摸地板，看看有沒(méi)有被他們跺個(gè)窟窿。

我們雖然觀眾少，但我們自得其樂(lè)。我們相信自己的音樂(lè)水準(zhǔn)，很多法國(guó)老外寧愿花十歐元買一件從動(dòng)物園批來(lái)的中國(guó)唐裝，上面畫條龍，他們覺(jué)得很酷。而我萬(wàn)里迢迢地從國(guó)內(nèi)背來(lái)的《中國(guó)孩子》，他們卻猶猶豫豫地不敢"染指"。

演出結(jié)束，回到住處，大大小小的酒局就開(kāi)始了。我們參加演出的一共有六十多人，六個(gè)劇組，三五成群，兩個(gè)一伙，有坐在院子里的，有坐在陽(yáng)臺(tái)上的，主要是聊當(dāng)日的演出。法國(guó)的酒好，且便宜，一瓶紅酒大概也就兩三歐元，很好的黑啤零點(diǎn)幾歐元。我們找到了一種十二度的手工自釀啤酒，殺傷力等同于一瓶紹興加飯酒，且口感清冽，有濃郁的麥子香。在國(guó)內(nèi)我總嘲笑上海男人一瓶啤酒就一醉方休，感覺(jué)自己好像酒量很大，等我喝到了這種啤酒，感覺(jué)自己真是一瓶就可以醉倒了，兩瓶就斷片兒，然后在眩暈中憧憬著明天能夠看到一場(chǎng)好演出，多來(lái)幾個(gè)觀眾，多賣兩張唱片。