4

北京是一個(gè)"大鍋"，煮著眾多外地來(lái)的藝術(shù)愛(ài)好者，煮得久了，就想跳出去涼快涼快。但"鍋"外面荒涼貧瘠，沒(méi)有稀奇古怪的同類交流，那就再跳回來(lái)。

2001年，我被煮得快窒息了，就去了火車售票處，我問(wèn)了很多地方，都沒(méi)票了，問(wèn)到銀川的時(shí)候窗口說(shuō)有，就買了一張。大概是43次，北京開(kāi)往嘉峪關(guān)的，夠遠(yuǎn)夠荒涼。上車后，發(fā)現(xiàn)人很少，到最后，可以躺在座位上睡覺(jué)。我在銀川的光明廣場(chǎng)上賣唱，賺得盤纏，繼續(xù)向西，到蘭州。在西北師大賣唱，遇到一個(gè)有同性戀傾向的小伙子，他主動(dòng)幫我訂房間，花錢請(qǐng)路邊的孩子為我擦皮鞋，請(qǐng)我吃菠蘿炒飯，后發(fā)現(xiàn)我非同道中人，又突然消失了。

坐火車來(lái)到西寧。半夜了，西寧火車站候車室空空蕩蕩，我正盤算著下一步去哪里，一個(gè)姑娘在我旁邊坐下，很有方向性地嘆著氣，我心里竊喜，莫非傳說(shuō)已久的艷遇來(lái)了？

那時(shí)，火車上總流傳著這樣的故事：在長(zhǎng)途列車上，某姑娘坐在你旁邊，她困極了，就下意識(shí)地靠在你肩膀上睡著了，你雖然也困，但為了陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿紋絲不動(dòng)，等姑娘醒了，馬上決定嫁給你。

回到我的現(xiàn)實(shí)里，我問(wèn)她是否遇到什么困難，需要幫忙嗎。她說(shuō)她在西寧打工，老板拖欠工資，現(xiàn)在身無(wú)分文，要回家。我連忙拿出賣唱時(shí)別人塞到我包里的餅干、面包，與她分享。

第二天，我們坐上了去青海湖的火車。

車上已經(jīng)能見(jiàn)到念著經(jīng)的人，海拔越來(lái)越高，幾乎感覺(jué)不到身后那個(gè)"大鍋"的溫度了。

我們?cè)诠柹w下了車。哈爾蓋火車站旁邊，只有一個(gè)飯店、一個(gè)旅館，還有一個(gè)小郵局。吃飯的時(shí)候，我喝了兩杯青稞酒壯膽，問(wèn)她能不能做我的女朋友。她說(shuō)，她有男友了，在蘭州上大學(xué)。她問(wèn)我約她來(lái)青海湖是否就是為了讓她做我的女朋友，我在心里點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴上說(shuō)不是。

晚上，我們住進(jìn)了那個(gè)小旅館的一個(gè)雙人間，門在里面不能反鎖，得用桌子頂上。半夜，有喝醉的人敲房，我擔(dān)心得一夜睡不著，以為住進(jìn)了黑店。

早起，她說(shuō)，既然你都把話說(shuō)明了，兩人再一起走就太尷尬了。她也怕對(duì)不起自己的男友。我說(shuō)，你要去哪兒？她說(shuō)想回蘭州。

哈爾蓋只有兩個(gè)方向的火車，她去蘭州，那我就只好去格爾木了。我們買了票，我先上車，我想最后擁抱她一下，說(shuō)些祝福的話，但上車時(shí)，人很擠，她一把把我推上車，車門就"咣當(dāng)"一聲關(guān)上了。

格爾木，那是通往西藏的路，車廂里，有更多的人在念經(jīng)。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上車?yán)锖芾?，外面是火星一樣的茫茫鹽湖，我感到透骨的孤單。后悔，干嗎偏讓她做自己的女朋友，就一路說(shuō)說(shuō)話不也很幸福嗎？

到了格爾木，中國(guó)的鐵路到頭了。

再向前，是幾天幾夜的長(zhǎng)途汽車，是牦牛的道路、大雪山、那曲草原……這時(shí)，我又想念起那個(gè)遙遠(yuǎn)的"大鍋"了，它是溫暖的，可以肌膚相親的，世俗的，有著人間的煙火。