6

有天我在《收獲》上看了史鐵生寫給王朔的信，覺得寫得實(shí)在好，非跟誰分享一下不可，就突兀地發(fā)給周云蓬看。

史鐵生和王朔談的是信仰，這種事最難談，人人各有經(jīng)驗(yàn)，我非要說我天眼開了，你也否認(rèn)不了我的經(jīng)驗(yàn)。這種個(gè)人看法旁人很難置喙。但史鐵生的信寫得又平實(shí)，又幽默，又痛快，他說自己很多事也沒想明白，但人和人談話，不是比高低。他反對(duì)絕對(duì)武斷，"行嘞，聽我的，這事兒我就給你辦了"，因?yàn)樽屓瞬幻靼椎氖聝鹤钊菀鬃ト耍兄Z你一個(gè)真理、一個(gè)終點(diǎn)，挺容易讓人入迷，跟著就走了，可卻不能多問，"聽我的不得了，老這么問東問西的，咱這事可就瞎了"。

他說："這里頭最容易孕育一種霸道。"

史鐵生覺得"但凡全能的或者宣稱全能的，我都聽著邪乎"，他覺得沒有一條路是有終點(diǎn)的，只能是這么走，碰到什么拆解什么。

我是覺得周云蓬在這點(diǎn)上和史鐵生挺像--誠實(shí)。我想了想，誠實(shí)是什么？誠實(shí)就是精神上的一貫性，不相信什么突變和頓悟，對(duì)別人手拿把攥的東西，總要有一點(diǎn)疑問。他跟我說過："要像劃船一樣，自己有個(gè)舵，不要逆流而上，那也是一種做作。但是允許個(gè)人把舵左偏偏，右偏偏，船為什么要有這么個(gè)東西，因?yàn)閭€(gè)人有一方向，人要有一點(diǎn)調(diào)整。"

所以他在"永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶"之后加了那句"永遠(yuǎn)不聽話"。不相信誰定的方向，只愿意見招拆招，這樣才不會(huì)被什么綁架，包括自我。

我們采訪結(jié)束告別的時(shí)候，很多人一起吃飯，大家忍不住夸"老周是一個(gè)精神強(qiáng)大的人"，"他比我們明眼人看得還清楚"。

周云蓬聽了一會(huì)兒，朗誦了一句"請(qǐng)把我的骨灰撒在大海里吧"。

眾人哄笑而散。