蔣勛

韓良露寫李漁《閑情偶寄》的文字以前零散看過(guò)，這一次把整冊(cè)文稿帶在身邊，在旅途中一篇一篇重看，特別有趣味。

旅途第一站在舊金山奧克蘭（Oakland），朋友邀我去一家叫Chez Panisse的餐廳，吃到當(dāng)季、當(dāng)?shù)貥O新鮮有機(jī)種植的櫛瓜花，拌著腌制橘皮絲，吃著吃著就想念起良露來(lái)了，她在許多書(shū)里強(qiáng)調(diào)的也就是“當(dāng)季”、“當(dāng)?shù)?rdquo;。

良露走得突然，許多人懷念她，懷念她書(shū)寫生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，吃的、住的、露臺(tái)上種的花草、二十四節(jié)氣的變化，旅途中一個(gè)一個(gè)城市的食衣住行，不同的傳統(tǒng)文明，人如何在小小生活瑣事里積累出文明的厚度。

是的，小小的生活中的瑣事。她好像都不談大事情，許多人因此先入為主，把良露歸在“美食家”，好像她只關(guān)心吃。

吃，的確是她關(guān)心的，民以食為天，她卻像是借著吃做基礎(chǔ)，推動(dòng)著生活的品味。從吃出發(fā)，擴(kuò)大成為對(duì)生活整體“品味”的關(guān)心。

“品味”自然是文明的基礎(chǔ)，吃的品味，穿的品味，住的品味，交通的品味。沒(méi)有“品味”，現(xiàn)代城市暴發(fā)戶式的繁華、粗鄙、無(wú)教養(yǎng)，其實(shí)連繁華也稱不上，只能說(shuō)是錢堆出來(lái)的冥紙般金光閃閃的荒涼吧，比樸實(shí)的農(nóng)村荒涼，比幽靜的小鎮(zhèn)荒涼。那樣賣弄夸耀“富豪”的粗鄙，只是讓人性難堪，令人性悲哀吧。李漁在強(qiáng)盛富庶的清代盛世，提出“閑情偶寄”，讓暴發(fā)戶的難堪學(xué)習(xí)品味，韓良露在21世紀(jì)突然暴發(fā)的兩岸，也在思維“品味”的艱難吧。品味艱難，只好從比較容易的吃開(kāi)始談起。

有一次剛從托斯卡納區(qū)回來(lái)，跟良露談佛羅倫薩大火炙烤牛排的壯觀，她興沖沖就從佛羅倫薩的牛排談到十四世紀(jì)這個(gè)城邦如何打敗強(qiáng)敵錫耶納（Siena）。

大凡接觸歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的建筑繪畫(huà)雕刻，大多對(duì)托斯卡納區(qū)的這兩個(gè)城邦都會(huì)很熟。我去過(guò)無(wú)數(shù)次，在錫耶納的貝殼廣場(chǎng)看當(dāng)時(shí)的市政規(guī)劃，看幾個(gè)商業(yè)家族領(lǐng)先建立世界最早的銀行納稅系統(tǒng)與選舉制度，畫(huà)家勞倫采蒂（Lorenzetti）在市政廳墻壁上已經(jīng)描畫(huà)出完整宏觀的市政管理藍(lán)圖，然而，歷史上一直疑問(wèn)：為什么錫耶納失敗了？敗給了原來(lái)落后于它的鄰邦佛羅倫薩，失去了領(lǐng)導(dǎo)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的歷史契機(jī)？

我去了很多次錫耶納，去了很多次佛羅倫薩，也在佛羅倫薩吃了有名的大火炙烤牛排，第一次聽(tīng)到良露像巫師一樣慧黠地說(shuō)起佛羅倫薩牛肉與戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，現(xiàn)在回味還是興趣盎然。