正文

光陰的故事——華語(yǔ)樂(lè)壇30年(6)

曉說(shuō)4 作者:高曉松


那時(shí)候大家都很清貧,但反而愿意養(yǎng),不像今天,今天流行音樂(lè)要他一分錢(qián),說(shuō)聽(tīng)歌要錢(qián),他就說(shuō),我們老百姓都已經(jīng)窮成這樣了,房子都買(mǎi)不起,你還讓我們聽(tīng)音樂(lè)給錢(qián),你要不要臉。那個(gè)時(shí)候大家很清貧,一個(gè)月幾十塊錢(qián),但是大家很愿意一起來(lái)養(yǎng)這些流行音樂(lè)家。張楚剛從西安來(lái)北京的時(shí)候,住在清華,到晚上,還有老一代的音樂(lè)家煮了幾個(gè)雞蛋到學(xué)校來(lái),說(shuō)不知道張楚吃沒(méi)吃晚飯,在家煮了幾個(gè)雞蛋來(lái)給他。我那個(gè)時(shí)候在街上,正在走路,旁邊人跟我說(shuō),那個(gè)人就是張楚,那個(gè)時(shí)候張楚還沒(méi)發(fā)表過(guò)任何唱片,就在我們那個(gè)圈子里流傳,我立即就飛奔回去追他。然后我說(shuō)張楚,我特別喜歡你,我們就一起到了一個(gè)屋里,大家都抱一起,然后開(kāi)始唱歌。他來(lái)北京的時(shí)候,最開(kāi)始帶來(lái)兩首歌,一首《西出陽(yáng)關(guān)》,一首《姐姐》,然后唱得大家都那種——哇!覺(jué)得太美了。

之后許巍來(lái)的時(shí)候,印象也特別深,那是在平安里的一個(gè)錄音棚里見(jiàn)到他的。大家說(shuō),西安又來(lái)一個(gè)人,叫許巍,然后大家全都跑到那個(gè)棚里去,包括當(dāng)時(shí)僅有的幾個(gè)唱片公司的人,在那兒錄他的小樣,我們?nèi)w都站在錄音棚里聽(tīng)。他當(dāng)時(shí)帶了兩首歌來(lái),一首《兩天》,一首《執(zhí)著》。然后他用他那種蒼涼的大嗓子唱起了《執(zhí)著》,大家聽(tīng)了,哇!好美好美!那是一個(gè)特別美好的年代。就是媒體也很美好,那個(gè)時(shí)候的媒體和大家全都是一撥人,就是一起彈琴唱歌,一起喝酒談音樂(lè),然后一起坐在那兒看外國(guó)的演唱會(huì),看得汗毛倒豎。聽(tīng)的唱片之多,今天的音樂(lè)記者全加一起,都沒(méi)有那個(gè)時(shí)候的一個(gè)人多。然后他們?cè)趫?bào)紙上、電臺(tái)里,對(duì)每張唱片都懷著那種熱愛(ài)的心情推廣,包括他們說(shuō)出來(lái)的那種語(yǔ)言,今天已經(jīng)完全成為一種是不是真實(shí)存在的都不敢說(shuō)的美好記憶。

臺(tái)灣那時(shí)候也是,臺(tái)灣那時(shí)候由于有了羅大佑,誕生了熱愛(ài)音樂(lè)的老板們,那時(shí)候滾石的段鐘潭、吳楚楚、彭國(guó)華三位老板真是非常了不起的人物。滾石音樂(lè)是我們那代人,包括到今天也是華語(yǔ)音樂(lè)最大的旗幟。我還記得我們每個(gè)人的墻上都貼著一張滾石的海報(bào),滾石所有的歌手全在上面,每個(gè)人戴一墨鏡,特別酷,全叉著手,有人坐在地上,有人蹲著,有人站著,上面有一行字:在臺(tái)灣,每一家唱片公司都在深夜聆聽(tīng)滾石的音樂(lè)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得牛呀,因?yàn)樗f(shuō)的是每家唱片公司都在深夜聆聽(tīng)滾石的音樂(lè),白天是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,夜里你也得聽(tīng)。那些人在那兒站著,那些人都是什么人,羅大佑這樣,李宗盛這樣,所以牛?。?/p>

我記得李宗盛的《生命中的精靈》,也是對(duì)整個(gè)華語(yǔ)流行音樂(lè)寫(xiě)作起到巨大推動(dòng)作用的。他那種唱法、寫(xiě)法,還有那種和弦的編法等,后來(lái)也成為了臺(tái)灣流行音樂(lè)的標(biāo)志。李宗盛剛出來(lái)的時(shí)候,那些東西都是特別新鮮、漂亮的。在我們行業(yè)里叫他大哥,大家就知道說(shuō)的是李宗盛,不用說(shuō)李大哥,在電影行業(yè)里說(shuō)到大哥,大家都知道說(shuō)的是成龍。這兩位大哥代表了華語(yǔ)文化重要的山頭,音樂(lè)以臺(tái)灣為首,電影以香港為首。繼續(xù)說(shuō)滾石那張海報(bào),上面也有齊秦。齊秦對(duì)我們那一代人的吉他起到空前的作用,因?yàn)槟切┏锏哪炯亲蠲黠@和漂亮的。那個(gè)時(shí)候齊秦才貌雙全,嗓音又漂亮,幾乎是鶴立雞群,每個(gè)人都彈著齊秦的那些木吉他。我還記得《冬雨》或者《外面的世界》的前奏,每個(gè)人都能彈。海報(bào)上還有齊秦的姐姐齊豫,站在旁邊。齊豫那張唱片《駱駝?飛鳥(niǎo)?魚(yú)》,至少名列臺(tái)灣最偉大的唱片前十名,也是滾石出品的標(biāo)桿性唱片。齊豫憑著她那種空靈美好的嗓音,還能唱英文歌、法文歌,尤其晚上聽(tīng)齊豫的歌,有一種特別遼闊悠遠(yuǎn)的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)代流行音樂(lè)給人的感覺(jué),不是今天消遣性的,玩一玩。那時(shí)候的十大流行音樂(lè),被兩岸三地的音樂(lè)家,一起努力提升到了完全和電影、文學(xué)、繪畫(huà)、戲劇同一個(gè)高度,那個(gè)時(shí)代流行音樂(lè)承載了時(shí)代的吶喊,也承載了每個(gè)人的心情,是毫不遜色于其他文藝類(lèi)型的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)