塞壬

一

那些久遠(yuǎn)的時(shí)光被歲月的塵埃覆蓋，往事已矣，還有誰(shuí)愿意去回憶西塞，還有誰(shuí)會(huì)唱起悲迓？我的西塞，鋼鐵取代了水稻，工業(yè)和城市，開(kāi)啟了它的時(shí)代。偶爾午夜夢(mèng)回，我依稀記得有人站在夢(mèng)境的甬道深處唱。如訴如泣，激越，哀婉，百轉(zhuǎn)千回，有咯血般的痛楚。夢(mèng)的可怕就在于，醒來(lái)之后，它還在持續(xù)，我認(rèn)出了那個(gè)女子，楚劇的青衣，當(dāng)她跟我一對(duì)視，夢(mèng)就倏然醒了，她的臉?biāo)榱寻愕叵В覆豢勺?，臨去甩袖一瞥，桃花帶淚，留存在我的記憶里。多少年了，我身上潛伏了一種奇怪的性情，每當(dāng)欣喜或大悲，我必發(fā)聲，我發(fā)出楚劇的悲迓，自編唱詞，拈著手指，媚眼如絲，婉轉(zhuǎn)身段，一個(gè)人用湖北楚地的悲腔抒發(fā)我如癡的癲狂。很本能的，我還會(huì)發(fā)出鑼鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣切——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的中氣，開(kāi)大口，高亢地，裂帛般地哭訴這屬于我人生中極為難得的狂歡。這樣的淋漓難以言表，但它有強(qiáng)烈的排他性，無(wú)法與人分享。然而，今天我要說(shuō)，不光我，在我的出生地西塞，那個(gè)地方的人們，多少年來(lái)一直傳承著這古怪的性情特質(zhì)。它像一個(gè)胎記，烙在我們身上。有時(shí)，我仔細(xì)地端詳它，像凝視祖輩們那古老的魂靈，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓來(lái)表達(dá)這人生的喜悅與哀愁？

離開(kāi)西塞十幾年，在廣東，我說(shuō)一口鄉(xiāng)音濃厚的普通話。一些字的發(fā)音，是普通話所沒(méi)有的。悲迓的迓，楚地發(fā)音并不念yà，而是一種略帶鼻音，舌尖頂上顎，果斷地發(fā)出的一個(gè)喉音，去聲，短促，沒(méi)有商量的余地。我先前疑心沒(méi)有這個(gè)字，但覺(jué)得不可能，只要有關(guān)于湖北楚劇的文字，就一定會(huì)涉及“悲迓”二字，沒(méi)有悲迓，楚劇就沒(méi)有了靈魂。我在網(wǎng)上找到了這“悲迓”二字，關(guān)于它的說(shuō)明卻非常讓人遺憾：“楚劇唱腔的一種，主要表達(dá)人物內(nèi)心悲傷凄涼的情感。”這樣的說(shuō)明是一個(gè)說(shuō)話機(jī)器發(fā)出的，它不相干地附在悲迓的面上，捂住了它的靈魂那熾熱的戰(zhàn)栗與劇烈的抖動(dòng)，蒙著它所有的光，把它與其他四類唱腔并列，沒(méi)有賦予它應(yīng)有的尊貴與華彩。對(duì)于一個(gè)楚人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，我無(wú)需為悲迓?tīng)?zhēng)辯，它無(wú)可爭(zhēng)議地成為楚劇最美的部分。然而，當(dāng)我寫下悲迓，卻并不是想對(duì)外省人做一個(gè)普及，更不是為了拯救漸行漸遠(yuǎn)、已走向沒(méi)落與衰敗的楚劇。當(dāng)我朝著越來(lái)越深的歲月走去，一路上，丟失的東西太多，而固執(zhí)留存在生命里的東西讓我心存疑惑，雖然這里面沒(méi)有刻意的成分，當(dāng)某種性情特質(zhì)病疴一般地存在，我深信我對(duì)它的依賴程度。我先是丟掉了工人出身的本原質(zhì)樸，接著丟掉了來(lái)自小地方那種特有的怯懦與卑微感，最終我丟掉了楚人的血性與狂狷，包括骨頭的鐵質(zhì)和言辭的氣壯。為什么這悲迓卻伴我至今，它為什么沒(méi)有被丟掉？我想起十幾年前，南下的火車，悶熱的車廂里，一個(gè)人只身去廣州謀生，在兩頭切斷的時(shí)空里，未來(lái)無(wú)著，孤獨(dú)伶仃的感覺(jué)浸透了那樣一個(gè)夜晚，我抱緊自己，心里反復(fù)有悲迓在唱：“從此就是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人，從此就是一個(gè)人……”悲迓的顫音，字字泣淚，如猶在耳，想來(lái)竟一語(yǔ)成讖。一路走來(lái)我毫無(wú)察覺(jué)，仿佛與生俱來(lái)，當(dāng)我再次審視一直伴我多年的悲迓，我才突然意識(shí)到，這條隱藏在性情暗處的特質(zhì)，是一個(gè)人最真實(shí)的表情，帶著酡紅的醉意，蹁躚地高蹈在隱秘的世界里，完成一個(gè)人的自戀與抒情，以及我恥于提及的孤獨(dú)感，是不是可以認(rèn)為，我后來(lái)開(kāi)始的寫作生涯是悲迓的另一種存在？唯一的一次，我居然當(dāng)眾在醉后唱了這悲迓，“塞壬，昨晚你那唱的是什么，那么怪異的腔調(diào)？像是哭訴一般……”有人事后這么問(wèn)。