我覺(jué)得那是一個(gè)極度缺乏關(guān)愛(ài)的時(shí)代，或者說(shuō)那種關(guān)愛(ài)像一雙老祖母的眼睛業(yè)已昏花（看到熱鬧就是好）。那個(gè)時(shí)代的人好像絲毫沒(méi)有克制自己欲望的感覺(jué)，他們看到了世界已替他們準(zhǔn)備好的那種“近”，那不是道路的近（腳所能映在路面上的近還叫近嗎），近在明天，明天沉浸在激情之中，與狂熱推動(dòng)想象的光亮接近，接近，近了，最終剩下的卻是永遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)”。

我在樊山頂上和同行的朋友們談起這段歷史，朋友說(shuō)：“那是喧囂的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)大革命’時(shí)代，因?yàn)樯畋举|(zhì)的沖動(dòng)，使他們把一切看得猶如原始文明的巫術(shù)一般神圣，他們是在‘大革命’中尋找神話的光暈，他們的尋找對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)也許是災(zāi)難，但對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)就是快感。”

那么盜墓也是么？

黃昏的樊山村我居然看到了人煙。問(wèn)他們才知道因?yàn)樯较峦诿?，山上房屋開(kāi)裂，人不能住了，地還在。我們來(lái)時(shí)他們都下地了，收割回來(lái)的莊稼鋪滿了樊山村的街道，說(shuō)街道也就只是一條東西老街，農(nóng)作物五彩斑斕，看上去溫暖又深遠(yuǎn)。靜坐在街道兩邊休息的村民一定要領(lǐng)我們看他們開(kāi)裂的老屋。斑駁的墻豎立，積灰的老窗合攏，我看到那裂紋，人一生難道真應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)詞語(yǔ)：背井離鄉(xiāng)？我無(wú)法幫助又深深落寞。我在紛亂的人群中越走越遠(yuǎn)，卻總是感覺(jué)自己很沒(méi)有本事。如果這個(gè)世界有鬼魂，我想做一個(gè)鬼魂。我出沒(méi)在這個(gè)世上，幫助一些卑微的善人離開(kāi)災(zāi)難，讓他們辛勤而誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)得到正當(dāng)?shù)幕貓?bào)，我能夠上窮碧落下黃泉，能叫他們一輩子不背井離鄉(xiāng)。可我什么也不是，我看得見(jiàn)的一切與欲望有關(guān)。

我回頭告別，看到天邊上的晚霞抽走了它最后一縷光芒，我往前走，長(zhǎng)嘆一聲，只能等墳?zāi)拱讶说淖詡鲗?xiě)完，才好結(jié)束活著?；钪囊磺?。

原載《散文選刊》2013年第9期