牌樓是死去的人在世的一個(gè)誘惑。普通人是換不來(lái)死后立牌樓的。普通女人冷不丁被守住貞潔的有立牌坊的人，可那個(gè)“女人”活著時(shí)已經(jīng)接近于鬼魂。我們來(lái)看陳家祖墳的這個(gè)牌樓：建于清康熙三十年代末，為陳昌期去世后，其子陳廷敬為了炫耀陳家的顯赫而立。牌樓高約五米，寬七米，為四柱三門(mén)式石筑牌坊，雕刻精細(xì)，裝飾華麗。石柱底座前為四組抱鼓石，上刻有造型生動(dòng)的石獅子。檐下中間設(shè)石欄板三層，左右各二層。中間的上層題有“綸誥天申”四個(gè)大字，中間為“封冢宰陳公塋”，下部寫(xiě)“馳贈(zèng)相國(guó)”。左邊兩層刻“顯親”和“總憲萬(wàn)邦”。右邊兩層為“戴君”和“晉階一品”。這些個(gè)字不敢去深究，深究便覺(jué)得自己的先祖死后委屈，荒草墳堆，說(shuō)平了地就平了地了。我的先祖一生窮愁潦倒，人活在寒磣卑俗的窯洞，但從沒(méi)有去爭(zhēng)取多余的漢字往自己墓碑上刻。看人家的風(fēng)光，生是風(fēng)景名勝，死是風(fēng)景名勝。由此而感悟，古人和今人是一樣的，打破得了舊社會(huì)，打不破祖輩出大官的墳塋風(fēng)水。

那便是陳家的墳塋。我靠著一棵樹(shù)打量著這片山塬，二十畝地大的一座墳，天地間一個(gè)顏色，肅穆。天知人事耶，天不知人事耶？墳?zāi)箯碾[處進(jìn)人顯處，富貴一下就洶涌過(guò)來(lái)了。圍墻里的墳?zāi)梗屛意Р患胺?，進(jìn)入我眼瞼的是那兩只獸，天地的顏色，固定在自己的位置上，從骨架上看，那是兩匹純種的貴族。我明白，沒(méi)有石頭就沒(méi)有石頭匠人，沒(méi)有匠人就沒(méi)有這兩匹貴族面文對(duì)世人的那種傲慢。陳氏家族在明清兩代，科甲鼎盛，人才輩出。從明孝宗到清乾隆間的二百六十年中，共出現(xiàn)了四十一位貢生，十九位舉人，并有九人中進(jìn)士，六人入翰林，享有“德積一門(mén)九進(jìn)士，恩榮三世六翰林”之美譽(yù)。在此期間，三十八人走上仕途，奔赴半個(gè)中國(guó)為官。在康熙年間，居官者多達(dá)十六人，出現(xiàn)了父翰林，子翰林，父子翰林；兄翰林，弟翰林，兄弟翰林盛況。我不想羨慕，也不想嫉妒。陰陽(yáng)家們慣常用風(fēng)水理論殫精竭慮地揣摩著主人的心思，選擇墳塋，不知是不是只有中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了血脈和地脈相融的氣脈關(guān)系？泥土通往糧食的道路上，我親愛(ài)的先祖忙碌往返，只能是父農(nóng)民，子農(nóng)民，父子農(nóng)民。這是一個(gè)難以言說(shuō)的寓言：不知道和墳塋的風(fēng)水到底有沒(méi)有關(guān)系？

盜墓者其實(shí)是一把解讀歷史的鑰匙。我看到一個(gè)一個(gè)塌陷下去的盜坑。富貴難守，上天總會(huì)讓它遭逢對(duì)手。土堆之下究竟埋葬了多少寶貝？我想起我的少年時(shí)期，村莊外塌落了一個(gè)洞，沒(méi)有人敢下去，都知道是墳。我父親勇敢地跳了下去，年少不知怕事，我說(shuō)，我也要下去。墳?zāi)估锏母赣H說(shuō)，下來(lái)！上邊一個(gè)人抓著我的兩只小手，父親在下面接住抱下去。我看到一堆糟爛的棺材板，人骨頭七零八落，我想哭，父親顯得很愉快的樣子，沖我吹著口哨。父親說(shuō)，死人是一把骨頭，活人是一張皮。我還是想哭。因?yàn)槲蚁肟蓿冶銖膲災(zāi)估锍鰜?lái)了。我只記得地上散亂著一些綠銹銅錢(qián)，我出來(lái)后看到父親扔出一些銹得看不出是什么樣子的耳環(huán)和帽飾來(lái)，最后扔出來(lái)的是一個(gè)骷髏，地面上的人尖叫著四下逃開(kāi)。那是人民公社時(shí)期，地是大隊(duì)的地，剛收割完小麥，一個(gè)后生一腳把那個(gè)骷髏踢進(jìn)了墳?zāi)梗腋赣H一拳頭沖著他打了過(guò)去，靈魂附著于亡者的尸體之上“事死如事生”，只有妥善安頓，才能保證活著的平安。父親拉著平車(chē)把那個(gè)墓填實(shí)，雙膝跪下，我看到揚(yáng)起的灰土下，我的父親有北方人的情義在起伏。我擔(dān)心以后我走過(guò)會(huì)不會(huì)害怕。我的擔(dān)心是多余的，第二年，我看到長(zhǎng)出的小麥把墓地豐富成了麥田，麥浪翻滾，麥芒朦朧，生長(zhǎng)創(chuàng)造了奇跡，我再也尋找不到那座墳塋的影跡。