這幢樓建于七十年代，原本是當(dāng)?shù)匾凰搹S的職工宿舍，當(dāng)年的職工現(xiàn)在都是六七十歲的老人，子女大多已離巢。老人們愛攢舊東西，樓道里堆滿了破紙箱舊沙發(fā)，每層樓都放著一個腌咸菜、酸菜的陶缸，不懈地散發(fā)臭氣。走在樓梯上，還能聞見樓道里彌漫著濃濃的“老人味”。

老房子房型不好，采光、通風(fēng)什么的就不用說了，進門是一條狹窄的走道，跟門扇一般寬窄，不關(guān)上門就沒法通過走道。所有的門都跟門框不甚合作，不是過緊就是過松，像身材早就變化得天翻地覆的中年婦女，還勉強穿著生養(yǎng)孩子之前的舊衣衫。抽屜總是不牢靠，有的拉出來費勁，有的推回去費勁。柜子的把手五個有四個都掉了。內(nèi)室的地板尚好，客廳的地板就變得七支八翹，每一塊木片都擺出不同的姿勢，有的拱起脊背，有的癟著肚子，走在上面總能踩出哆味咪發(fā)索好幾個音。有時夜里上衛(wèi)生間，怕吵醒別人，就像走八卦陣一樣，一下左，一下右，倒踩七星步，躲著那些琴鍵一樣的地板。

屋子里留著點點滴滴前任房客們的痕跡：鏡子上的粉色小豬貼紙，和衛(wèi)生間里的卡通豬掛鉤，顯示這里住過一個屬相或愛好是豬的姑娘；水龍頭、廁所晾衣架都用鐵絲一圈圈纏繞過，透出中年男人的手藝和勤謹(jǐn)勁兒；廚房儲物架子的邊角，抽油煙機的邊角，都貼著軟紙，墊起來了，我曾好幾次在那些邊角上撞過腦袋，幸有前人手澤護佑，才沒磕出血來，說明前房客中還曾住過一位心思細密的好人。

我和薛君依舊挑了帶陽臺的主臥。室友是個大姐，四十多歲，安徽人，丈夫在上海打工，兩個兒子一個在老家，一個在廣州。一家四口，要團圓一次得把京滬京廣線都坐一遍。

因在美發(fā)店任職，她的短發(fā)染成蕾哈娜那種火紅色，衣服質(zhì)料雖不佳，樣式總是時新的。不過濃妝之下的臉蛋還是中年婦女的松弛，整體有點秋行春令的怪誕和悲哀。

曾問她，為什么不跟老公在一個地方打工？她說，唉，機會沒那么多呀。我先在北京找到這個工作，現(xiàn)在也做到副店長了，舍不得走；他呢，老鄉(xiāng)在上海開店，他過去幫手，比在北京掙得多。我家兩個兒子，一個十八，一個二十一，沒幾年就都得給他們買房子結(jié)婚，我們還不得拼命多賺點……

她丈夫每隔幾個月坐火車來一趟，住上十天左右。他矮個，微禿，疏眉，淡黃骨查臉，除了中午晚上到廚房給老婆燉排骨、燒鯉魚，總是斂聲閉氣，好似屋里沒這個人。夫妻相隔兩地，會面難得。我也替他們欣慰。屋子這邊雎鳩在洲魚在水，池上鴛鴦不獨宿，那廂亦是橋邊牛女并頭眠，夜夜一樹馬纓花。整個單元都處于和諧的陰陽調(diào)和之中，多好！

不過最窘迫的一次經(jīng)歷也就發(fā)生在她丈夫來的時候。那夜大概是凌晨四點，或者，五點。

我被膀胱叫醒，室內(nèi)還黑得濃厚。蠕動下地，靠半開半合的視野推門出屋，去衛(wèi)生間。我就像夏娃懵懂著從伊甸園走了出去——我是說，當(dāng)時我的“穿著”，跟沒吃禁果時的夏娃是一式一樣的。本來平時一直這么著，也出不了什么差錯，可那天我忘了，臥房之畔多了一人酣睡。

……迷迷蒙蒙地出屋，轉(zhuǎn)彎，跨進客廳，迎面衛(wèi)生間的門洞開著，卻見黑暗里有一個人影，身矮，微禿，衣褲齊整地立在洗手池旁邊。

兩人正正地打了個照面。

我呀地驚呼一聲，心里閃過念頭竟是：完了，這回跟薛君可沒法交代了。

那矮漢子迅速捺下頭，一道煙走了。

驚魂未定，想：他肯定聽見我驚呼了！唯有一口咬定是自己心虛，看恐怖片看多了，窗簾被風(fēng)吹動就嚇了一跳。

于是像巡山回來的八戒一樣，默誦著謊話，緩緩走回屋中，強作鎮(zhèn)定，上床。

枕邊人不動，亦不語。

正暗自慶幸，他許是根本沒醒，沒聽見。

猛聽得他問，怎么回事？衛(wèi)生間有人？話音清明得很。

本來就要祭出打好腹稿的誑語，不料話到嘴邊，竟自己變成了大實話：

我撞見隔壁的人了。

撞見男的，還是女的？

……男的。