看她得意的表情，幾乎是在盼望一個(gè)相信“弱者，你的名字是女人”的冒失鬼闖進(jìn)來(lái)，給榔頭喂血，讓刀鋒開(kāi)葷，為她的抗暴女英雄生涯祭旗。那種虛擬情景被她說(shuō)得越來(lái)越逼真，我嘆著氣，在面前舞動(dòng)雙手，想把那個(gè)情景揮散。噯，當(dāng)初我們既然決定了跟男人合租，就算是默認(rèn)敢冒這個(gè)險(xiǎn)……好吧，我每次會(huì)記得鎖門(mén)。

五只齒輪便如此轉(zhuǎn)下去。日子過(guò)得還算順利。偶有男生們?cè)谖葜幸虏槐误w的問(wèn)題，委婉地提出，他們都羞赧地表示會(huì)改。在我住過(guò)的房間里，第一間是最干凈的。因?yàn)閷W(xué)生畢竟還臉皮薄，不好意思糟踐得過(guò)分。那時(shí)我心眼單純，不去想“憑什么別人不做我要做”這種問(wèn)題，經(jīng)常挽著褲腳，用墩布把客廳廚房衛(wèi)生間統(tǒng)統(tǒng)拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲著用鐵絲球一點(diǎn)一點(diǎn)刮掉廁所墻上的黃灰色的污垢。

可在后來(lái)租住的房子里，我再也沒(méi)那么賣(mài)力地做過(guò)公共衛(wèi)生。就像第一次失戀之后，就不會(huì)把男人看得那么寶貴了。我也懂得了謹(jǐn)慎地節(jié)約力氣，不以房間之潔凈為己任。降低要求多容易啊，得過(guò)且過(guò)，還不就那么回事。

搬到第二個(gè)房間，我仍找了一個(gè)女生合租。這次的有趣之處在于：為了分割房間，我把兩條跳繩結(jié)在一起，一頭拴在墻壁的釘子上，一頭拴在陽(yáng)臺(tái)門(mén)框的中央，然后拿一床紅色印花的毛巾被，搭在這條繩子上，讓它垂下來(lái)造成一道幔帳。隔著這道軟綿綿的墻壁，兩人默不出聲地早出晚歸，幾個(gè)月里交談也沒(méi)有超過(guò)十句。我們過(guò)著雞犬相聞、老死不相往來(lái)的老聃似的生活。

學(xué)校周?chē)€有很多老夫婦招租，把自己?jiǎn)卧恐械囊婚g租給學(xué)生。包吃，房租相當(dāng)?shù)土?，條件是每天做做家務(wù)，陪老人散步聊天。凡是討巧的人，最后發(fā)現(xiàn)免費(fèi)的午餐里面都有沙子。青山七惠《一個(gè)人的好天氣》中可愛(ài)的老太太是很少見(jiàn)的。老人屋子里陳舊家具和衰老肉體釀就的腐朽氣味，并不那么好忍受。大部分老年人會(huì)有很多要求：晚上十點(diǎn)前必須進(jìn)門(mén)，不許把男孩子帶回來(lái)，女孩子一次不能帶回超過(guò)兩名，不能在屋里放音樂(lè)，夜里不可起夜，因?yàn)槔夏耆怂卟缓?，?shí)在需要上廁所的話(huà)，就要極小心不可發(fā)出噪音，家務(wù)也要做得令老夫婦滿(mǎn)意……

他們提供食宿，是為了交換更重要的東西。他們的兒孫太久不肯光顧了。年輕人要租房，他們要租賃青春的光芒，要租借少年的活力和生之趣味。其情可憫，其愚亦可憫。幾乎所有這樣租房的，最后都鬧得不歡而散。同班一個(gè)女生，房東大爺非說(shuō)她偷東西，她爭(zhēng)辯不過(guò)，一邊號(hào)啕大哭，一邊收拾行李出了門(mén)。