晚上到家時(shí)，我情緒很壞，下了班以后，校長(zhǎng)又叫我去開(kāi)教務(wù)會(huì)。與會(huì)者乃是各系主任、教務(wù)長(zhǎng)等等，把我一個(gè)室主任叫去實(shí)屬勉強(qiáng)。再說(shuō)了，我從來(lái)也不承認(rèn)自己是室主任。全校人都知道我是什么玩意兒！在會(huì)場(chǎng)上的感覺(jué)，就如睪丸叫人捏住了一樣。

洗過(guò)澡以后，我赤條條走到陽(yáng)臺(tái)上去。滿天都是星星，好像一場(chǎng)凍結(jié)了的大雨。這是媚人的星空。我和鈴子好時(shí)，也常常晚上出去，在星空下走。那時(shí)候我們一無(wú)所有，也沒(méi)有什么能妨°­我們享受靜夜。

我和鈴子出去時(shí)，她背著書(shū)包。里面放著幾件可憐的用具：麻袋片，火柴，香煙（我做完愛(ài)喜歡抽一支煙），一小瓶油，還有避孕套。東西齊全了，有一種充實(shí)感，不過(guò)常常不齊全。自從有一次誤用了辣椒油，每次我?guī)?lái)的油她都要嘗嘗才讓抹，別提多影響情緒了。

盡管如此，每次去鉆高梁地還是一種偉大的幸福。坐在麻袋上，解開(kāi)鈴子的衣服，就像走進(jìn)另外的世界。我念著我的詩(shī)：前嚴(yán)整后零亂，最后的章節(jié)像星星一樣遙遠(yuǎn)。鈴子在我身下聽(tīng)見(jiàn)最后的章節(jié)，大叫一聲把我掀·­。她赤條條伏在地上，就著星光把我的詩(shī)記在小本子上。

我開(kāi)始辨認(rèn)星座。有一句詩(shī)說(shuō)：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒(méi)有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫(xiě)詩(shī)給別人看，如果一個(gè)人來(lái)享受靜夜，我的詩(shī)對(duì)他毫無(wú)用處。別人念了它，只會(huì)妨°­他享受自己的靜夜詩(shī)。如果一個(gè)人不會(huì)唱，那么全世界的歌對(duì)他毫無(wú)用處；如果他會(huì)唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說(shuō)，詩(shī)人這個(gè)行當(dāng)應(yīng)該取消，每個(gè)人都要做自己的詩(shī)人。

我一步步走進(jìn)星星的萬(wàn)花筒。沒(méi)有人能告訴我我在何處，沒(méi)人能告訴我我是什么人，直到入睡，我心里還帶著一絲迷惘。