我對(duì)北大圖書館有一種特殊的感情，這種感情潛伏在我的內(nèi)心深處，從來沒有明確地意識(shí)到過。最近圖書館的領(lǐng)導(dǎo)同志要我寫一篇講圖書館的文章，我連考慮都沒有，立即一口答應(yīng)。但我立刻感到有點(diǎn)吃驚。我現(xiàn)在事情還是非常多的，抽點(diǎn)時(shí)間，并非易事。為什么竟立即答應(yīng)下來了呢？如果不是心中早就蘊(yùn)藏著這樣一種感情的話，能出現(xiàn)這種情況嗎？

山有根，水有源，我這種感情的根源由來已久了。

一九四六年，我從歐洲回國。去國將近十年，在落葉滿長安（長安街也）的深秋季節(jié)，又回到了北平，在北大工作，內(nèi)心感情的波動(dòng)是難以形容的。既興奮，又寂寞；既愉快，又惆悵。然而我立刻就到了一個(gè)可以安身立命的地方，這就是北大圖書館。當(dāng)時(shí)我單身住在紅樓，我的辦公室（東語系辦公室）是在灰樓，圖書館就介乎其中。承當(dāng)時(shí)圖書館的領(lǐng)導(dǎo)特別垂青，在圖書館里給了我一間研究室，在樓下左側(cè)。窗外是到灰樓去的必由之路，經(jīng)常有人走過，不能說是很清靜。但是在圖書館這一面，卻是清靜異常。我的研究室左右，也都是教授研究室，當(dāng)然室各有主，但是頗少見人來。所以走廊里靜如古寺，真是念書寫作的好地方。我在奔波數(shù)萬里，擾攘十幾年，有時(shí)夢(mèng)想得到一張一尺見方的書桌而渺不可得的情況下，居然有了～間窗明幾凈的研究室，簡直如坐天堂，如享天福了。當(dāng)時(shí)我真想咬一下自己的手，看一看自己是否是在做夢(mèng)。

研究室的真正要害還不在窗明幾凈——當(dāng)然，這也是必要的——而在有沒有足夠的書。在這一點(diǎn)上，我也得到了意外的滿足。圖書館的領(lǐng)導(dǎo)允許我從書庫里提一部分必要的書，放在我的研究室里，供隨時(shí)查用。我當(dāng)時(shí)是東語系的主任，雖然系非常小，沒有多少學(xué)生，但是，麻雀雖小，五臟俱全，仍然有一些會(huì)要開，一些公要辦，所以也并不太閑。可是我一有機(jī)會(huì)，就遁人我的研究室去，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，這地方是我的天下。我一進(jìn)屋，就能進(jìn)入角色，潛心默讀，坐擁書城，其樂實(shí)在是不足為外人道也。我回國以后，由于資料缺乏，在國外時(shí)的研究工作無法進(jìn)行，只能有多大碗，吃多少飯，找一些可以發(fā)揮自己的長處而又有利于國計(jì)民生的題目來進(jìn)行研究。北大圖書館藏書甲全國大學(xué)，我需要的資料基本上能找得到，因此還能夠?qū)懗鲆恍〇|西來。如果換一個(gè)地方，我必如車轍中的鮒魚那樣，什么書也看不到，什么文章也寫不出，不但學(xué)業(yè)上不能進(jìn)步，長此以往，必將索我于鮑魚之肆了。