但她的朋友認(rèn)為不可思議。“你比幾年前看起來更漂亮了。”他們堅(jiān)持說。在超市購(gòu)物，她時(shí)不時(shí)還能注意到幾個(gè)男人在過道里偷偷打量自己。但是她不想，也再也不會(huì)回到二十二歲了。即使她能她也不想，除非，有時(shí)候她暗自想，她能將自己更成熟的頭腦一并帶回去。如果她不能，那么也許她又會(huì)被另一個(gè)戴維迷得七葷八素——一個(gè)英俊的男人，渴望生命中美好的東西，自以為他不必按規(guī)矩來玩這場(chǎng)游戲。但是，該死的，規(guī)矩很重要，尤其是婚姻規(guī)則。人們以為他們絕不會(huì)違反婚姻規(guī)則。她的父母沒有違反，她的妹妹和妹夫沒有，迪安娜和布萊恩也沒有。為什么他要？又為什么，她站在浪花中想，為什么她的思緒最終總是會(huì)回到這件事上？為什么過去了這么久她還是不依不饒？

她認(rèn)為她之所以變成了現(xiàn)在這個(gè)怨婦是因?yàn)楫?dāng)離婚判決書最終到來的時(shí)候，她感到自己的一部分已經(jīng)死去了。她從最初的憤怒變成了最后的悲哀，而現(xiàn)在它變成了別的，幾乎是種麻木感。盡管她每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但好像再也沒有什么特別的事發(fā)生在她身上。日復(fù)一日，年復(fù)一年，今天重復(fù)著昨天，她甚至無法區(qū)分日子。有一次，大約是一年前，她在桌前坐了十五分鐘，試圖想起上一次一時(shí)沖動(dòng)做過什么。結(jié)果頭腦一片空白。

最初的幾個(gè)月很難熬。但是現(xiàn)在憤怒消失了，她沒有急切地感到想要去猛烈地譴責(zé)戴維，讓他為自己所做的一切付出代價(jià)。她只是為自己悲哀。即使身邊一直有凱文相伴也不能改變她在這個(gè)世界上孤苦伶仃的事實(shí)。有一小段時(shí)間，她每晚睡不了幾個(gè)小時(shí)，工作時(shí)，她會(huì)不時(shí)離開辦公桌，跑到車?yán)锬鳒I。

現(xiàn)在，一晃三年過去了，她真的不知道自己是否還會(huì)像她愛戴維一樣愛上某個(gè)人。那時(shí)，大三剛開始，當(dāng)戴維在女生聯(lián)誼會(huì)上出現(xiàn)時(shí)，只一眼，她就知道她想和他在一起。遙想當(dāng)年，她年輕時(shí)的愛情濃烈如酒，香醇、醺醉、壓倒一切。整晚，她躺在床上翻來覆去，不能成眠，心全被他霸占了；滿面春風(fēng)地穿梭在校園里，她總是癡癡傻笑，看到她的人都情不自禁朝她回笑。

但是那樣炙熱的愛情不會(huì)長(zhǎng)久，至少她發(fā)現(xiàn)是這樣。許多年過去了，他們從婚姻的墳?zāi)怪羞M(jìn)了又出。她和戴維都長(zhǎng)大了，現(xiàn)在天各一方。很難再想起當(dāng)初是什么將他們吸引到彼此身邊?；厥走^往，特麗莎感到戴維完全變成了另外一個(gè)人，盡管她不能確定一切是什么時(shí)候開始改變的。但是當(dāng)感情的烈焰燃盡的時(shí)候，任何事情都可能發(fā)生，對(duì)他來說，的確發(fā)生了。在音像店里的一次意外邂逅，一場(chǎng)對(duì)話，最后導(dǎo)致幾乎波士頓的每一家酒店都留下了他們廝混的痕跡。

整件事不公平的地方在于有時(shí)候她居然依然想念這個(gè)負(fù)心漢，想他的好。嫁給戴維很舒服，感覺就好像她睡了好幾年的那張床。她已經(jīng)習(xí)慣了身邊有個(gè)伴兒，只是聊聊天或聽她說說話也好。她已經(jīng)習(xí)慣了早上醒來的時(shí)候聞到煮咖啡的醇香，她想念公寓里有另一個(gè)成年人的日子。她懷念很多東西，但是她最想念的是在緊閉的門后被另一個(gè)人擁入懷中，溫香軟玉、喁喁私語。

凱文還沒長(zhǎng)成大小伙兒，還不懂這些，盡管她深愛著他，但那卻不是此刻她渴望的愛。她對(duì)凱文是母親對(duì)兒子的愛，這份愛至深至圣。即使到了現(xiàn)在，她還是喜歡在他入睡后悄悄走進(jìn)他的房間里，坐在他床邊，靜靜地看著他。凱文看起來總是那么平靜，那么漂亮，他的小腦袋擱在枕頭上，被褥在他身邊堆得老高。白天，他一刻都不消停，但是一到晚上，他就老實(shí)了，他一動(dòng)不動(dòng)的睡姿總讓她想起他嬰兒時(shí)的模樣。然而即使是那些美好的感受也不能改變一旦她離開他的房間，她就會(huì)下樓去喝一杯酒，只有哈維——一只公貓和她做伴這個(gè)事實(shí)。