小蔣開(kāi)著保時(shí)捷，巴蘭蘭和華山坐在后面，整整兩個(gè)小時(shí)后，到了華山的老家，九屋村。九屋村是一個(gè)數(shù)百戶人家的大村子，為什么叫“九屋”？華山說(shuō)：“最早的時(shí)候可能只有九間屋子。”而現(xiàn)在，斜斜的山坡上灰蒙蒙一片，浩浩蕩蕩，令人驚訝。都是相同的老式瓦房，一家和一家沒(méi)有明顯區(qū)別，卻陣勢(shì)非凡，地氣渾厚，顯示出一種貧瘠、單一、沉默，卻極其久遠(yuǎn)、巋然不動(dòng)、怕受侵?jǐn)_的模樣。“好地方啊好地方??！”巴蘭蘭的嗓音很尖銳，華山卻覺(jué)得這樣的贊嘆是不著邊際的，面前這一派熟入心底的情景，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有垂目而望而已。他父母的墳地就在百米之外，他獨(dú)自向那邊走去。“你去哪兒？”巴蘭蘭問(wèn)，“那是我爸我媽的墳地，我去看看。”華山徑直往前走了，“我也去！”巴蘭蘭攆過(guò)去，華山等住她，笑著說(shuō)：“你還不是我家媳婦呢。”巴蘭蘭說(shuō)：“至少是準(zhǔn)媳婦吧。”墳地四周植滿松樹(shù)和柏樹(shù)，還有許多花，迎春、芍藥、月季、映山紅、茶花，迎春和茶花已經(jīng)開(kāi)花了，開(kāi)得宿命而燦爛，令巴蘭蘭心里有些忐忑，心想，自己恐怕是忍受不了此種寂寞的，這真是到底的寂寞，開(kāi)了一季花，有可能沒(méi)被任何一雙眼睛看見(jiàn)過(guò)。巴蘭蘭又想，自己有時(shí)候也喜歡靜，喜歡一個(gè)人在月光地里呆一會(huì)兒，卻畢竟在喧鬧和奢華之后，換換口味罷了。而眼前的這些花，無(wú)怨無(wú)艾，不悲不喜，哲學(xué)一般的安靜和自在，實(shí)在令人敬佩，但也僅僅是敬佩而已。做人和做花終歸是不同的，做人，純粹做給自己看，完全不在乎別人的眼光，應(yīng)該是又一種自私吧？如果不是，完全做給自己看，又有什么意思呢？華山已經(jīng)跪在一左一右兩個(gè)墳前，優(yōu)雅地做完三叩首，站起來(lái)后眼睛里有了一些感人的東西。

橘黃色保時(shí)捷從村里經(jīng)過(guò)時(shí)，有很多孩子在追趕和喊叫，上了一道大坡，又拐了一個(gè)彎，一直向前勾著身子的華山喊：“停，到了。”

走進(jìn)院子，正面的二層小樓，讓巴蘭蘭想起戰(zhàn)爭(zhēng)片中見(jiàn)過(guò)的水泥掩體，直觀的印象就是結(jié)實(shí)，還是結(jié)實(shí)！前墻上貼著窄條的白磁磚，當(dāng)代建筑的頑固窠臼似乎是躲不開(kāi)的，但擱在鄉(xiāng)村又覺(jué)得順眼許多。兩側(cè)的舊房并沒(méi)有拆除，新和舊、高和矮有趣地組合在一起，算是給新時(shí)代的農(nóng)村添上了精彩的一筆，巴蘭蘭的感慨相當(dāng)明朗：這真是一個(gè)好時(shí)代呀。華山指著北邊的平房說(shuō)：“我是在這間屋子出生的。”

華山的哥嫂也是見(jiàn)過(guò)世面的樣子，哥哥甚至比華山還要英武些，穿著雙排扣的西裝，腳上是沾著泥的尖頭皮鞋，眼神活泛，笑聲朗朗，明顯有場(chǎng)面上略微浸染過(guò)的氣息，嫂子穿著洗舊的牛仔褲，身上帶著劣質(zhì)香水的味道，布面沙發(fā)、玻璃茶幾、雙人床，茶幾上面擺著的白瓜子、水果糖、一次性茶杯，都是城市趣味。華山指著沙發(fā)、茶幾和雙人床說(shuō)：“有一年，我哥沒(méi)拿到工錢(qián)，拉回來(lái)一車(chē)舊東西，沙發(fā)、茶幾、衣服，樣樣都有。”華山的哥哥說(shuō)：“每年的工錢(qián)都拿不全，從頭到尾欠了二三十萬(wàn)。”