無數(shù)個黎明與黃昏，無數(shù)次風(fēng)雨陰晴，我與眼前的海靜靜對視。它呼嘯著而又沉默著，喧嘩著而又徹骨地寂靜著。幾百年前的大航海時代開創(chuàng)了人類認(rèn)識世界的全新維度，但直到今天，我們對海洋的所知仍然極為有限。四顧茫茫間，即使置身現(xiàn)代化艦艇之上，前方幽深幾許而目標(biāo)所在依然未知的無助感，揮之不去。

人生第一次，我不再熱愛海。

三、大海里的一根針尋找另一根針

如果用專業(yè)術(shù)語描述海上搜索的方式，大概是這樣的：水面艦艇沿縱向、橫向兩條航線呈“弓”字形行駛，把搜索海域分割為大約2海里×2海里的小方格；可疑目標(biāo)信息比較確定的情況下，則采取擴(kuò)展搜索法，從最接近的位置開始，一圈圈擴(kuò)大搜索半徑。在艦艇啟用雷達(dá)、光電、紅外等全部觀測器材24小時不間斷瞭望的同時，艦載直升機(jī)以平行和擴(kuò)展方式組織空中搜索。

能見度好的話，以這般拉網(wǎng)式密集搜索，尋得目標(biāo)的概率在理論上很大。各國搜救力量曾發(fā)現(xiàn)過鯨魚尸體、水母、集裝箱以及各種稀奇古怪的垃圾，但就是不見飛機(jī)的影子。

難在哪里？一在氣象。如果說在泰國灣還能較為準(zhǔn)確地根據(jù)洋流方向推測可疑目標(biāo)位置，搜索海域轉(zhuǎn)移至南印度洋后，這一點(diǎn)幾乎是不可能完成的任務(wù)。

受西風(fēng)帶影響，澳大利亞珀斯附近的南印度洋海區(qū)屬季風(fēng)洋流，洋流大體向東，但多個局部海區(qū)方向多變，而風(fēng)力影響下表面流的方向又各不相同——在世界海圖上，這片海域布滿代表“觀測不充分洋流”的虛線。

4月1日那天，聚集在100多海里范圍內(nèi)的4艘中國軍艦，竟然測得4個不同方向的風(fēng)向和洋流。井岡山艦曾投下一件“中國海軍”字樣的救生衣并跟蹤其去向，但救生衣很快消失在茫茫大海中。

二在時間。盡管早已過了“黃金救援期”，每一次的搜索都是爭分奪秒。最為緊迫的一次，井岡山艦得到空中情報后趕到可疑目標(biāo)海域時，距天黑只剩下20分鐘。“離目標(biāo)還有3海里！還有1.8海里！”航海長不斷高聲通報位置信息，如同神舟飛船發(fā)射倒計時，令人揪心。

我們眼睜睜地看著海天從蔚藍(lán)漸漸變作深灰，進(jìn)而一片漆黑，籠罩在無邊水天中的軍艦最后又是一無所獲。

最大的困難，來自飛機(jī)最終位置的不確定性。

馬方宣布“不排除劫持可能”的3月15日，是我從艦員們臉上第一次看到笑容的一天。對于一架消失了100多個小時的飛機(jī)來說，“被劫持”幾乎是你能想到的尚余希望的最好結(jié)局。

但井岡山艦的職責(zé)不是調(diào)查，更不是猜想。

當(dāng)關(guān)于飛機(jī)去向的各種猜想漫天飛的時候，當(dāng)其他力量從各個方向深入調(diào)查的時候，當(dāng)海上搜索一次次失望而歸的時候，搜救艦船只能也必須繼續(xù)專注于一件事：趕赴，并以有限的能力尋找。這使得我們的海上搜索力量看上去永遠(yuǎn)在奔跑——不是在搜救海區(qū)機(jī)動搜索，就是在駛向下一個海區(qū)的路上。

泰國灣——蘇門答臘島——南印度洋，每一次搜索方向的改變都似乎突如其來。

3月20日下午，按照原計劃沿安達(dá)曼群島以西海域北上的編隊(duì)，接到命令后不到一分鐘掉頭南下。正在駕駛室里采訪的我只來得及“啊”了一聲，就看著井岡山艦一個轉(zhuǎn)身，在海面劃出一道白色弧線。

后來的“戰(zhàn)場”轉(zhuǎn)換，艦上直接通過廣播通知：“全體艦員請注意，我們正在駛向……”新的命令總是如此緊急，以至于我每天早上醒來，都懷疑自己是否已經(jīng)置身于另一片大洋——對于一次依托不確定的信息，在不確定的地點(diǎn)展開的搜救行動，這一切并不奇怪。正如澳大利亞國防軍副司令馬克·賓斯金所言：“我們不是在‘大海撈針’，我們還沒確定那片‘大海’在哪里。”

這不是訓(xùn)練或演習(xí)，這更像一場充滿不可測因素的戰(zhàn)爭。