街頭的墻上刷著“階級斗爭，一抓就靈”的標語，我從棉襖口袋里掏出粉筆，在標語下面寫下“毛主席萬歲”。結果弄出大事啦。

公安人員找到我父母的單位，然后揪住我，從我身上搜出半截粉筆，讓我在一張桌子上寫毛主席萬歲，核查字跡后，把我關在一間屋子里審訊半天，要我交代反革命經過。窗外圍著看熱鬧的大人小孩，包括舉報我的那個瘦高個高中生。

“寫毛主席萬歲不好嗎？”我小聲辯解。

“那你為什么把毛主席萬歲打個大馬叉？這是反革命行為?！惫踩藛T厲聲逼問。

“我沒有打大馬叉?！蔽曳磸突卮?。

“墻上的字是你寫的?！?/p>

“我沒寫大馬叉?！?/p>

這時，參與審訊的一位工農干部對公安人員說，“這孩子才六歲，他爺爺爸爸兩代人都是共產黨老革命，他根正苗紅怎么會反革命？肯定是壞人打的大馬叉?！惫まr老干部說這番話時，盯著窗外的瘦高個高中生。

無法鑒定大馬叉是誰的筆跡，事情不了了之。報案的瘦高個子高中生受到了學校的表揚，稱贊他政治覺悟高，敢于同壞人壞事作斗爭。后來我跑到街上去看墻上我寫的字，已被抹去了，卻沒抹盡，隱約可見字跡和打馬叉。到底是誰打的大馬叉？這么惡毒對待偉大領袖。

我涉及政事從此開始，那是一九六九年末、一九七年初。

然后在一九七六年秋天，萬惡的“四人幫”被打倒了，中學舉辦火把夜游活動，我掛著打了大馬叉的王洪文牌子，低頭走在游行隊伍前面出丑挨罵，替當政者和人民群眾出了口惡氣。這算是革命行為，還算是政事？

幾十年來我不從政，不做官，談什么政事？生活在無所不在的政治的環(huán)境中，每個人都脫離不了政事。有單位你要參加無數(shù)次的政治學習，參與單位或系統(tǒng)的人事選舉，沒單位你也要參加居委會村委會選舉、一屆屆的人大代表選舉；待在家里不出門電視和網(wǎng)絡里滿是時政活動，聽人說話、開口與人說話都濡染著政治術語、意識形態(tài)色彩，誰進入中央政治局常委了，政治體制勢必改革了，釣魚島爭端升級了……我敢和上帝打賭，每一個會說話的中國人如果每天不說到政治，我就信奉世界包括中國是上帝創(chuàng)造的。沒聽到嗎，三歲孩子唱我愛北京天安門，各種學生面對政治化身的教育，十八歲打工妹抱怨這社會到底怎么了貧富差距太大，八十三歲老頭回憶說毛澤東時代哪有這么多腐敗啊。還有那么多政治口頭禪：性質、戶口、勞模、級別待遇、人民群眾、領導干部、黨性、女同志、人民警察，政治任務、顧全大局、愛國、資本主義、小日本、組織、考察、思想、開會、重要講話、先進、反腐、上訪、以人為本、政策、改革、對黨和政府感恩的一番話、GDP、實事求是、關系、后臺、下崗……

我還敢打賭，三十年前我就打過這個賭，哪天全民口中丟掉政治口頭禪，從政府大院到社區(qū)胡同，工作以外談的都是生活和興趣內容，比如談的是家庭、健康、動物、體育、旅行、公益、民生、信仰、自由、愛好、美（藝術）和愛，中國就自信到能夠不看美國眼色行事了，中華民族就復興了。中國是政治大國，執(zhí)政黨有八九千萬成員。面對全人類史無前例的政治現(xiàn)實，居然還有一些不知厲害的家伙，嚷嚷要取消共產黨的領導，要搞多黨執(zhí)政，完全是不識國情癡人說夢。