初中老師帶我們學(xué)生到農(nóng)機廠參觀學(xué)工，在一個車間里，工人師傅們站在車床、刨床、銑床、臺虎鉗旁忙碌，制造著犁、鋤、鐮、錘、斧、鉤、勺、耙等農(nóng)具。院子里有一個大工棚，工人師傅們在那里維修變壓器、手扶拖拉機。另一個車間里，工人師傅們在組裝噴霧器、電動機、抽水機、脫粒機、磨面機。我拿起鐵錘，對準(zhǔn)燒紅的鐵件猛砸?guī)紫?，火星四濺，身旁的師生連連后退。我學(xué)工的成績是把一根鴿蛋粗的鋼筋鋸成三截，結(jié)果是累得脫肛掉腚頭。

一九七七年暑假，我居住的醫(yī)院大院的門診區(qū)在蓋太平間的尖頂房子，為了能穿上流行不衰的綠軍裝，我去工地上做小工，按一天八毛錢計酬。我跟在瓦匠們的后面做雜活，他們砌墻、上梁、鋪瓦，我扎柴把、拎砂漿、遞磚頭。一桶水泥砂漿重約二十斤，拎上幾十桶舉放到中層腳手架上，胳膊就抬不起來了。碼磚頭、搬磚頭的過程不過是個累，往站在高層腳手架上的瓦匠手里扔磚頭，需要的卻是力氣加技巧，兩塊兩塊一起扔，有節(jié)奏有默契，瓦匠穩(wěn)穩(wěn)地接到手。一旦磚頭扔空了掉下來，嚇著魂砸著腳不成問題。我穿著塑料鞋做工，手腳被磚頭碰過砸過，見到流血了，就跑到醫(yī)院的治療室去，向護(hù)士阿姨要幾個碘酒棉球和紗布膠布，自己給自己涂涂裹裹后，跑回工地繼續(xù)干活。

十五天工期結(jié)束，我拿到十二塊錢工資，不但沒上繳給家里，父親還從皮夾里拿出三塊錢給我，支持我去了趟市區(qū)的百貨公司，買了一大塊綠色的確良布和一雙高幫籃球鞋。穿上一身的確良布的綠軍裝、踏上一雙高幫籃球鞋，是什么感覺？告訴你，我走在校園和大街上，活躍在操場上，得到的注目禮羨慕禮超過好聲音競賽的冠軍。

一九八一年高三畢業(yè)后高考失敗。原因大約有四，迷戀外國電影和小說書，與后來成為我老婆的姑娘暗中早戀，我是國家干部子女不愁國家不分配工作，那陣子我情商高漲智商下挫。家人對我說：“你要是拿出工人農(nóng)民家庭孩子的一半工夫來學(xué)習(xí)，抱著考不上大學(xué)只能種地只能做臨時工連老婆都難找的態(tài)度，保準(zhǔn)成功?！睂Υ宋覠o語相對，不當(dāng)回事。以后考學(xué)機會多的是，把老婆錯過就沒機會了，再說我還不到十八周歲呢。

稅所、銀行、中學(xué)都從考生中招人，寄來函件告知，語文數(shù)學(xué)政治成績均分及格就可以應(yīng)招，那可是在招錄國家干部，也就是公務(wù)員啊，我一概不理懶得去報名。我跟自己打賭，要么上文科類的大學(xué)，將來做靠近文學(xué)的工作，要么進(jìn)工廠做工人階級，做“領(lǐng)導(dǎo)一切”的工人老大，我還相信我能做一名工程師，在我心目中工程師是僅次于科學(xué)家的人物。什么稅所收稅的、銀行數(shù)錢的，在我看來都不是有志男兒做的事。

暑假期間，家里想讓我學(xué)醫(yī)，先安排我在一家醫(yī)院做名稱奇怪的支援工，屬于事業(yè)單位的合同用工，干防疫工作。半夜時分，我和幾個防疫醫(yī)生背著紅十字小箱，里面裝著針頭、玻璃片、酒精棉球，口袋里裝著本子和筆，到各個街道居委會的居民家敲門，從被窩里抓出一只只手來用針頭戳手指，用玻璃片取血。有一家老人打開門，我們走進(jìn)里屋時，遇到一對新婚夫妻在被窩里辦事，見我們幾個穿白大褂的人沖進(jìn)來，光屁股的新郎差點對我們動拳頭。我這是干什么，我在做血絲蟲普查。

幾個月后，經(jīng)委系統(tǒng)的幾家國營企業(yè)面向城市戶口的青年招工，我給自己做主，選中了名稱和內(nèi)容都很迷人的絲綢廠，正式做了一名工人。初冬我到絲綢廠上班，離十八周歲還有兩個月。在鋸齒房頂?shù)目照{(diào)車間里，我跟著女師傅用蠶絲練習(xí)打結(jié)、剪頭，練到一分鐘可以打二三十個結(jié)時，車間主任給我們這些徒工上技術(shù)課。然后，我被分配到車間做整經(jīng)工，就是整理織綢子用的經(jīng)絲經(jīng)線。我把幾千只絲錠上的蠶絲和化纖線，分成幾十絞也就是幾十縷，經(jīng)過兩米直徑的木制滾架的牽引，在手指的平撫把握下，卷繞到一兩米長的經(jīng)軸上，變成織綢子用的織軸。