必須把家事扯進鄉(xiāng)村泥土。全世界的人退回到從前，退回到從前的從前，都來自農(nóng)牧漁獵的鄉(xiāng)村泥土。與我同齡的人退回到父輩，大多數(shù)與鄉(xiāng)村泥土為伴，那時全國非農(nóng)業(yè)人口占國民總數(shù)不到一成；退回到祖輩，幾乎都是農(nóng)民牧民漁民，如不信，可以問你住在城市公寓里過小資生活小康日子的爸爸爺爺。

我的家事可從光緒二十九年的《韓氏宗譜》中找到頭緒。這本家譜是家族里的某祖輩保存下來的，代價是一頭毛驢和一架木車。到上世紀九十年代后期，依據(jù)《韓氏宗譜》續(xù)修了新家譜，前言里說道，這位韓祖輩趕著毛驢車走在鄉(xiāng)道上，遇到一隊日本兵，為了保護孤本的《韓氏宗譜》，把驢和車扔在路上丟給日本兵，自己懷揣家譜躲進蘆葦蕩。也有族人說，他把家譜藏在褲襠里，與命根子同待。這種說法有些制造神秘、虛造氣概的嫌疑，日本皇軍對《韓氏宗譜》有什么興趣呢，又不是文物級的“韓愈宗譜”、“韓信宗譜”，按照今人的習慣性認識，日本鬼子最多對他的驢和車感興趣，對于韓祖輩這位小農(nóng)民懷里或褲襠里的東西，不會當成是國軍或新四軍的機密。

有長輩見過這本老家譜，沒面子沒底子破破爛爛，是木刻本的黃紙卷。就是這本《韓氏宗譜》告訴我，韓家的一世祖有個名譽性的虛銜叫太子少傅，在明成祖永樂年間從蘇州遷到山陽縣避亂，十六世紀時有一支遷至安東縣即如今的漣水縣。追溯根源，韓家的古老祖先生活在中原南陽，后幾經(jīng)遷徙經(jīng)陜西韓城縣等地到達蘇州府地。家譜絮叨，唐宋八大家之一的韓愈韓文正公，從紈绔子弟腿襠下爬行的人，原淮陰淮安兩縣人爭做老祖宗的大將軍韓信，居然也被續(xù)成我的先人。是不是這個原因，那位韓祖輩民族性愛國心高漲，才舍驢車保家譜的？事實上，記載得簡略而疏漏的老家譜顯示，幾百年來我的列祖中似乎沒什么做大官的，有一些讀書人和富商，我高祖父往上的若干代人只有名字符號，全無職業(yè)性質，估計以務農(nóng)種地或以藝工生意為生。

就近說，我的家事從老太爺開始。老太爺算是那種民間藝工，不擅種地，編制柴席、柳器卻很拿手，以此手藝換取銅錢碎銀，娶妻生子，積聚二三十畝農(nóng)田，培養(yǎng)長子我爺爺讀新式學堂，成了全村有文化的后生。爺爺十九歲起做起了教書先生，抗戰(zhàn)時做了共產(chǎn)黨的事，屬于悄悄的臥底性質，公事私事得罪過不同利益的人，家里的四合院舍被土匪在夜間放火燒毀。因為常有對手仇人上門襲擾，他很少歸家，在城鄉(xiāng)之間游動教書。爺爺娶過兩妻，生了三男三女，我父親是長子。父親九歲時，我奶奶病故，后來新奶奶嫁到我家。老太爺在新中國成立前去世，家里先由老太太當家，安排家庭生計，應付上門找麻煩的土匪二狗子。新奶奶在一九四四年生了我二叔后，家事由她做主。大姑在出嫁前的十六歲病故。老太太和新奶奶帶著二姑、三姑、父親和二叔艱難過活。父親讀初一時，少年的二姑三姑在家里做農(nóng)事家務，背著二叔跑帶著二叔玩。二姑三姑出嫁后生活苦難，家貧如洗，在六七十年代早離人世，沒過上一天好日子，她們的子女跟著受難，苦苦謀生，直到近十來年才好過些。