激情燃燒的歲月，紅莓花兒開(kāi)的季節(jié)。從無(wú)錫上大學(xué)的父親和從皖北上大學(xué)的母親，邂逅在安徽醫(yī)學(xué)院的一個(gè)大班級(jí)里。五年同窗畢業(yè)后，遇到三年困難時(shí)期，哀情遍生，百花枯瘦。他們婉拒省城醫(yī)院的工作挽留，一起從長(zhǎng)江北岸的合肥市來(lái)到南岸的蕪湖市行醫(yī)。這里本是江南寶地，城繁鄉(xiāng)華，徽物徽產(chǎn)徽景徽色聚集，民眾生活安逸。蕪湖不僅與無(wú)錫、長(zhǎng)沙、九江并稱(chēng)為全國(guó)四大米市，而且歷來(lái)屬于高帥富的城市，在曾經(jīng)作為專(zhuān)區(qū)和地區(qū)時(shí)，幾乎囊括整個(gè)皖南全境，高傲于黃山和九華山風(fēng)景，帥美于文化古城和徽風(fēng)皖韻，富裕于口岸之埠和稻谷田園。

一百三十多年前，本為吳越小康之地的蕪湖，變成英國(guó)殖民下的被開(kāi)放口岸，四通八達(dá)的工商巨埠，繼而美俄日法勢(shì)力入駐，洋事洋物涌進(jìn)匯聚。晚清的官僚資本、買(mǎi)辦資本、民族資本都滲透進(jìn)蕪湖，重臣李鴻章的兒子李經(jīng)方也在此大量置地建房，構(gòu)筑家族利益。蕪湖在十九世紀(jì)八十年代開(kāi)通電報(bào)，接著把鐵軌伸進(jìn)中國(guó)鐵路史，二十世紀(jì)三十年代開(kāi)通民航，各國(guó)風(fēng)格的洋樓別墅教堂林立，中外經(jīng)營(yíng)的廠礦商行遍布，成為安徽現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)祥地，長(zhǎng)江流域的經(jīng)濟(jì)中心。蕪湖海關(guān)的進(jìn)出口貨值，在五四運(yùn)動(dòng)前就達(dá)到全國(guó)對(duì)外貿(mào)易的百分之三點(diǎn)五。一九四九年后的十年里，我父母的大學(xué)同學(xué)校友分配在全國(guó)各地，包括到北京上海廣州工作。父親本可以分配到上學(xué)前的無(wú)錫，或者鄰近的蘇州南京，母親與父親戀愛(ài)有年可以跟隨而來(lái)，但是，三年困難時(shí)期、大學(xué)生分配政策和個(gè)人志愿的綜合結(jié)果是，他們留在母親所生長(zhǎng)所眷戀的安徽，來(lái)到雙方都喜愛(ài)的蕪湖市。

蕪湖的生活方式根源于古代吳越文化，殖民于西方近代文化，豐富于現(xiàn)代工業(yè)文明。我的父母很有體會(huì)，蕪湖市民從來(lái)就有些自得自足的小資味道，不買(mǎi)土不拉嘰的合肥的賬也就罷了，連近旁的民國(guó)舊都的南京也不大理會(huì)，似乎只愿與溫州、無(wú)錫、蘇州并肩，似乎只有上海在他們的眼珠里才有些反光。曾殖民于英美等國(guó)的蕪湖人，既受剝受益于殖民，也有反殖民基因。我在父母工作的醫(yī)院里出生不久，兩萬(wàn)多市民上街游行示威，反對(duì)美國(guó)軍隊(duì)屠殺巴拿馬人民，母親休產(chǎn)假在家照看我睡大覺(jué)，父親參與游行領(lǐng)喊反美口號(hào)，那種見(jiàn)識(shí)覺(jué)悟和真誠(chéng)度，與當(dāng)今的反日砸搶鬧劇之差別有如天壤。

幼年時(shí)我有過(guò)兩個(gè)保姆，先是外婆照應(yīng)月子里的母親和我，后來(lái)是一位來(lái)自市郊的林奶奶照顧我。我不喜歡待在屋里，摔東扔西厲害了，保姆就抱著我出門(mén)溜達(dá)，我指東望西牙牙學(xué)語(yǔ)。剛會(huì)蹣跚走步時(shí)，我被送進(jìn)醫(yī)院的幼兒園，每天由保姆接送。父母親雖然年輕，卻是醫(yī)院的當(dāng)家醫(yī)生，常常忙得不分晝夜，難得有休息天，他們會(huì)用小推車(chē)推我出去逛悠，門(mén)外的一切東西在我眼里都是新奇好玩的。我瞅著中山路的街道、人群和商店，瞅著鏡湖公園的鑒人碧水、廊橋柳堤，瞅著赭山雙峰的塔閣景象，常要下地跑動(dòng)，跌爬笑樂(lè)。這些情景我是記不得的，父母用照片和語(yǔ)言填補(bǔ)了我生活在蕪湖的記憶空缺。我幼時(shí)性格木訥，憨如豬仔，似乎不會(huì)討人喜，和其他幼兒不同的是，我先會(huì)叫爸爸，然后才會(huì)叫媽媽。有一次母親外出診療病人，辛苦多日后一身風(fēng)塵回來(lái)，抱著我直親臉蛋，讓我叫媽媽?zhuān)冶锪税胩旖兴⒁獭?/p>