回想我的整個(gè)童年，聽我父親講的啟蒙教材都是紅色的，有一節(jié)是關(guān)于他自己的：“兒子二豬你聽著，老子我十二歲就離開讀書的中學(xué)跑了，干嗎去啊，參加新四軍，第二年改成解放軍，我做部隊(duì)的衛(wèi)生員，那是在炮火彈片的攪拌中做衛(wèi)生員，不分白天夜里轉(zhuǎn)移行軍，走不動(dòng)路爬不動(dòng)山了，大兵們用繩子扣住我的腰往前拖，北撤南進(jìn)渡過長(zhǎng)江，跌打滾爬長(zhǎng)到十五歲，新中國(guó)成立了。懂嗎，老子打江山時(shí)，身上的槍眼……”

一九四九年后不久，在別人還沒參軍的年齡段，小伙子我父親已脫掉軍醫(yī)綠裝，轉(zhuǎn)業(yè)在蘇南的地方機(jī)關(guān)工作，他熬夜苦讀圓了大學(xué)夢(mèng)，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后相繼在皖南等地行醫(yī)多年，與大學(xué)同學(xué)的母親結(jié)婚、離婚，后來飄落到蘇北，中間經(jīng)歷的運(yùn)動(dòng)風(fēng)波和生活周折能少嗎。他遭霉運(yùn)的根子扎在三年困難時(shí)期。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下到處流行浮腫病，死了太多的人，省里組織好多支巡回醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)巡診。

我父親帶一支醫(yī)療隊(duì)從皖南來到皖北，走村串戶治病救人。他不像其他醫(yī)生那樣為農(nóng)民們把脈問診說長(zhǎng)道短的，他不管三七二十一只顧給農(nóng)民們掛藥水輸營(yíng)養(yǎng)液。一個(gè)處于大學(xué)實(shí)習(xí)期的年輕醫(yī)療隊(duì)員，白天忙看病，晚上點(diǎn)燈寫論文。我父親把他的本子往地上一摔：“什么浮腫病不浮腫病，做這種文章能救活那么多人命嗎，沒聽說村子?xùn)|頭的毛老漢一家餓瘋了，刨出剛?cè)胪恋乃廊巳獬詥?。他們沒有吃的，需要掛藥水，需要輸營(yíng)養(yǎng)液。”

這支醫(yī)療隊(duì)回到皖南后，我父親不寫什么巡回醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)倒也罷了，卻給政府寫了一份報(bào)告，說農(nóng)民們得的不是流行性浮腫病，是實(shí)在沒有糧食吃才餓腫的，他們把樹皮草根觀音土吞進(jìn)肚子，體內(nèi)沒有蛋白質(zhì)了，體弱多病經(jīng)常危及生命，希望政府快撥糧食救助農(nóng)民。

就這么簡(jiǎn)單，我父親從年輕有為的大醫(yī)院科主任級(jí)別的當(dāng)紅醫(yī)生，一下子淪為對(duì)抗社會(huì)主義的蛻化變質(zhì)分子，受到開除黨籍撤職、降級(jí)降薪的殘酷處分，以后工作、生活和家庭的霉氣都由此而生。我父親帶著二豬我，外加一臺(tái)手風(fēng)琴、一把二胡飄落到蘇北小城，在市醫(yī)院做一個(gè)不起眼的值班醫(yī)生。

文化大革命來了，不是對(duì)準(zhǔn)哪一個(gè)人來的，可我父親老想著躲避自己，不想卷進(jìn)什么風(fēng)暴，他不是杞人憂天，是為與繼母新建的家庭老小擔(dān)憂。做醫(yī)生的人常常面對(duì)懸命在生死之間的病人，責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)也懸在自己的頭上，我父親不想讓過去所受的委屈被扯出新事故來，也不想讓富農(nóng)家庭成分的繼母面臨不測(cè)。他和繼母夜夜商量著未來命運(yùn)的疙瘩事，有一次靈犀相觸爆出了火花，在一番激越翻騰中播下我妹妹的種子后，鐵定了一份決心，響應(yīng)毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的號(hào)召，寫申請(qǐng)書要求下鄉(xiāng)去工作。

我的家被搬到一輛從運(yùn)輸公司借來的解放牌貨車上，連人帶家具什物占了大半個(gè)后車斗，其中有兩個(gè)方凳子是市醫(yī)院贈(zèng)送的，凳面下的木檔上印著市醫(yī)33和市醫(yī)32，恰巧是我父親和繼母兩人的年齡。貨車開往離市區(qū)三十多公里的湖濱鎮(zhèn)，那里位于洪澤湖邊，中間乘渡輪過了一條兩三里寬的大河，一路坑洼顛簸加上雨道泥濘折騰，整整半天才來到一個(gè)老鎮(zhèn)子上。貨車開到一家醫(yī)院的門前時(shí)，有一群人站在那里鼓掌歡迎我們，這群人中有湖濱鎮(zhèn)公社革委會(huì)的莊主任、小嚴(yán)秘書，還有醫(yī)院的醫(yī)生和職工們。莊主任握著我父親的手使勁搖啊搖：“哎呀，盼星星盼月亮，我們湖濱鎮(zhèn)公社終于盼來了第一對(duì)夫妻大學(xué)生、大醫(yī)生?！?/p>

馬桶蓋頭發(fā)的小嚴(yán)秘書像自家來親戚似的帶勁兒，和幾個(gè)幫工一起爬上爬下貨車，搬這搬那，拿東拿西，把我的家從貨車上搬進(jìn)湖濱鎮(zhèn)公社醫(yī)院，把我抱進(jìn)生活區(qū)的兩間青磚黛瓦的平房里。

這家醫(yī)院是全公社唯一的醫(yī)院，也是周邊幾個(gè)公社范圍內(nèi)近二十萬(wàn)人就醫(yī)的中心衛(wèi)生院。偏僻之地的鎮(zhèn)子上沒有想象中的安寧，和城里一樣到處躥動(dòng)著紅衛(wèi)兵和造反派，一樣被弄得人仰馬翻，刺眼刺心的熱鬧。