現(xiàn)在對于文藝的批評日見其多了，是好現(xiàn)象；然而批評日見其怪了，是壞現(xiàn)象，愈多反而愈壞。

　　我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對于汪靜之君《蕙的風(fēng)》的批評，尤其覺得非常不以為然的是胡君答復(fù)章鴻熙君的信〔２〕。

　　一，胡君因為《蕙的風(fēng)》里有一句“一步一回頭瞟我意中人”，便科以和《金瓶梅》〔３〕一樣的罪：這是鍛煉周納〔４〕的?！督鹌棵贰肪硎渍\然有“意中人”三個字，但不能因為有三個字相同，便說這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去懺悔，而《金瓶梅》也明明說是一部“改過的書”，若因為這一點意思偶合，而說胡君的主張也等于《金瓶梅》，我實在沒有這樣的粗心和大膽。我以為中國之所謂道德家的神經(jīng)，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句“意中人”，便即想到《金瓶梅》，看見一個“瞟” 字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈；倘竟如此不凈，則即使“授受不親”〔５〕，后來也就會“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》〔６〕，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的風(fēng)》？

　　二，胡君因為詩里有“一個和尚悔出家”的話，便說是誣蔑了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼〔７〕佛：這是近于宗教家而且援引多數(shù)來恫嚇，失了批評的態(tài)度的。其實一個和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚沒有一個悔出家的，那倒是大怪事。中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚么？非“悔出家”而何？倘說那些是壞和尚，則那詩里的便是壞和尚之一，又何至誣蔑了普天下的和尚呢？這正如胡君說一本詩集是不道德，并不算誣蔑了普天下的詩人。至于釋迦牟尼，可更與文藝界“風(fēng)馬?！薄玻浮沉耍瑩?jù)他老先生的教訓(xùn)，則做詩便犯了“綺語戒”〔９〕，無論道德或不道德，都不免受些孽報，可怕得很的！

　　三，胡君說汪君的詩比不上歌德和雪利〔１０〕，我以為是對的。但后來又說，“ 論到人格，歌德一生而十九娶，為世詬病，正無可諱。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十歲以后懺悔的歌德，我們也知道么？”這可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Ｇｏｅｔｈｅ，則我敢替他呼幾句冤，就是他并沒有“一生而十九娶”，并沒有“為世詬病”，并沒有“五十歲以后懺悔”。而且對于胡君所說的“自‘耳食’之風(fēng)盛，歌德，雪利之真人格遂不為國人所知，無識者流，更妄相援引，可悲亦復(fù)可笑！”這一段話，也要請收回一些去。

　　我不知道汪君可曾過了五十歲倘沒有，則即使用了胡君的論調(diào)來裁判，似乎也還不妨做“一步一回頭瞟我意中人”的詩，因為以歌德為例，也還沒有到“懺悔”的時候。

　　臨末，則我對于胡君的“悲哀的青年，我對于他們只有不可思議的眼淚！”“我還想多寫幾句，我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”這一類話，實在不明白“其意何居”。批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時，未免萬分可惜了。起稿已完，才看見《青光》上的一段文章〔１１〕，說近人用先生和君，含有尊敬和小覷的差別意見。我在這文章里正用君，但初意卻不過貪圖少寫一個字，并非有什么《春秋》筆法〔１２〕?，F(xiàn)在聲明于此，卻反而多寫了許多字了。

　　十一月十七日。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二二年十一月十七日《晨報副刊》，署名風(fēng)聲。

　　〔２〕　關(guān)于胡夢華對《蕙的風(fēng)》的批評，一九二二年八月汪靜之的新詩集《蕙的風(fēng)》出版后，胡夢華在《時事新報·學(xué)燈》（一九二二年十月二十四日）發(fā)表《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，攻擊其中一些愛情詩是“墮落輕薄”的作品，“有不道德的嫌疑”。接著，章洪熙（即章衣萍）在《民國日報》副刊《覺悟》（同年十月三十日）發(fā)表《〈蕙的風(fēng)〉與道德問題》，加以批駁。胡夢華又在《覺悟》（同年十一月三日）發(fā)表《悲哀的青年——答章鴻熙君》進行答辯，內(nèi)有“我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”等語。胡夢華，安徽績溪人，當(dāng)時南京東南大學(xué)學(xué)生。汪靜之，安徽績溪人，詩人。作品有《蕙的風(fēng)》、《寂寞的國》等。

　　〔３〕　《金瓶梅》　長篇小說，明代蘭陵笑笑生（姓名不詳）作，一百回。它廣泛地反映了封建社會末期的社會生活，但其中有許多淫穢的描寫。

　　〔４〕　鍛煉周納　羅織罪名，陷人于法的意思?！稘h書·路溫舒?zhèn)鳌罚骸吧献辔穮s，則鍛煉而周內(nèi)之?！睍x代晉灼注：“精熟周悉，致之法中也?！?/p>

　　〔５〕　“授受不親”　語見《孟子·離婁》：“男女授受不親，禮也。”

　　〔６〕　《禮記》　儒家經(jīng)典之一，秦漢以前各種禮儀論著的選輯，相傳為西漢戴圣編纂。

　　〔７〕　釋迎牟尼（約前５６５—前４８６）　佛教創(chuàng)始人。姓喬答摩，名悉達多，印度釋迦族人。釋迦牟尼，意即釋迦族的圣人。

　　〔８〕　“風(fēng)馬?！薄』ゲ幌喔傻囊馑?。語見《左傳》僖公四年：“君處北海，寡人處南海，唯是風(fēng)馬牛不相及也?！?/p>

　　〔９〕　 “綺語戒”　佛家的禁戒之一。凡佛家認為“邪淫不正”的言詞，都稱“綺語”，在禁戒之列。

　　〔１０〕　歌德　德國詩人、學(xué)者。參看本卷第２２頁注〔３４〕。他的文學(xué)作品有《浮士德》、《少年維特之煩惱》等。雪利，通譯雪萊，英國詩人。參看本卷《墳· 摩羅詩力說》第六節(jié)及注〔５８〕。

　　〔１１〕　《青光》　上?！稌r事新報》副刊之一。 “一段文章”，指一九二二年十一月十一日《青光》所載一夫的《君與先生》。

　　〔１２〕　《春秋》筆法　《春秋》是春秋時期魯國史書，相傳為孔丘所修。過去的經(jīng)學(xué)家認為它每用一字，都隱含“褒”“貶”的“微言大義”，稱為“春秋筆法”。