我前回已經(jīng)說(shuō)過(guò)“什么主義都與中國(guó)無(wú)干”的話了；今天忽然又有些意見，便再寫在下面：我想，我們中國(guó)本不是發(fā)生新主義的地方，也沒(méi)有容納新主義的處所，即使偶然有些外來(lái)思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對(duì)于外國(guó)事情的批評(píng)議論，便能發(fā)見我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說(shuō)家庭問(wèn)題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會(huì)缺點(diǎn)的，我們卻說(shuō)他講笑話；他們以為好的，我們說(shuō)來(lái)卻是壞的。若再留心看看別國(guó)的國(guó)民性格，國(guó)民文學(xué)，再翻一本文人的評(píng)傳，便更能明白別國(guó)著作里寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國(guó)所有。所以不會(huì)了解，不會(huì)同情，不會(huì)感應(yīng)；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個(gè)相反的結(jié)果。

　　新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。中國(guó)人都有些不很像，所以不會(huì)相干。

　　幾位讀者怕要生氣，說(shuō)，“中國(guó)時(shí)常有將性命去殉他主義的人，中華民國(guó)以來(lái)，也因?yàn)橹髁x上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！”這話也是真的。我們從舊的外來(lái)思想說(shuō)罷，六朝的確有許多焚身的和尚〔２〕，唐朝也有過(guò)砍下臂膊布施無(wú)賴的和尚〔３〕；從新的說(shuō)罷，自然也有過(guò)幾個(gè)人的。然而與中國(guó)歷史，仍不相干。因?yàn)闅v史結(jié)帳，不能像數(shù)學(xué)一般精密，寫下許多小數(shù)，卻只能學(xué)粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數(shù)。

　　中國(guó)歷史的整數(shù)里面，實(shí)在沒(méi)有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，“來(lái)了”便是他的總名。

　　火從北來(lái)便逃向南，刀從前來(lái)便退向后，一大堆流水帳簿，只有這一個(gè)模型。倘嫌 “來(lái)了”的名稱不很莊嚴(yán)，“刀與火”也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻(xiàn)一個(gè)謚法，稱作“圣武”〔４〕便好看了。

　　古時(shí)候，秦始皇帝〔５〕很闊氣，劉邦和項(xiàng)羽都看見了；邦說(shuō)，“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”羽說(shuō)，“彼可取而代也！”〔６〕羽要“取”什么呢？便是取邦所說(shuō)的“如此”。“如此”的程度，雖有不同，可是誰(shuí)也想??；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“圣武”的產(chǎn)生所，受納所。

　　何謂“如此”？說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)；簡(jiǎn)單地說(shuō)，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。

　　大丈夫“如此”之后，欲望沒(méi)有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個(gè)黑影—— 死——到了身邊了。于是無(wú)法，只好求神仙。這在中國(guó)，也要算最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。

　　求了一通神仙，終于沒(méi)有見，忽然有些疑惑了。于是要造墳，來(lái)保存死尸，想用自己的尸體，永遠(yuǎn)占據(jù)著一塊地面。這在中國(guó)，也要算一種沒(méi)奈何的最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。

　　現(xiàn)在的外來(lái)思想，無(wú)論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有“我”，單想“取彼”，單要由我喝盡了一切空間時(shí)間的酒的思想界上，實(shí)沒(méi)有插足的余地。

　　因此，只須防那“來(lái)了”便夠了?？纯磩e國(guó)，抗拒這“來(lái)了”的便是有主義的人民。他們因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光。

　　曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見物質(zhì)的閃光。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號(hào)，署名唐俟。

　　〔２〕　六朝焚身的和尚，據(jù)梁朝慧皎《高僧傳》卷十二《忘身》第六記載：有宋蒲坂釋法羽“……服香油，以布纏體，誦《舍身品》竟，以火自僚”。此外該書記載焚身的和尚還有慧紹、僧瑜、慧益、僧慶、法光、曇弘等多人。

　　〔３〕　唐朝砍下臂膊布施的和尚，據(jù)唐代道宣《續(xù)高僧傳》卷三十九《普?qǐng)A傳》記載：“……有惡人從圓乞頭，將斬與之，又不肯取。又復(fù)乞眼，即欲剜施。便從索手，遂以繩系腕著樹，齊肘斬而與之?！?/p>

　　〔４〕　“圣武”　原為對(duì)皇朝武功的頌詞。這里含諷刺意味。

　　〔５〕　秦始皇帝（前２５９—前２１０）　姓嬴名政，戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)的國(guó)君，于公元前二二一年建立了我國(guó)第一個(gè)中央集權(quán)的封建王朝。

　　〔６〕　劉邦（前２４７—前１９５）　字季，沛（今江蘇沛縣）人，秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一。于秦二世元年（前２０９）起兵反秦，在亡秦滅楚后建立了西漢王朝。廟號(hào)高祖。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》載：“高祖常繇（徭）咸陽(yáng)，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”項(xiàng)羽（前２３２—前２０２），名籍，下相（今江蘇宿縣）人，秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一。于秦二世元年起兵反秦，秦亡后自立為西楚霸王。公元前二○二年為劉邦所敗。據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載：“秦始皇帝游會(huì)稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘ 彼可取而代也?！?