四十六〔１〕

　　星期增刊諷刺畫，正是開宗明義第一回；畫著幾方小圖，大意是罵主張廢漢文的人的；說(shuō)是給外國(guó)醫(yī)生換上外國(guó)狗的心了，所以讀羅馬字時(shí)，全是外國(guó)狗叫?！玻病车谛D的上面，又有兩個(gè)雙鉤大字“潑克”，似乎便是這增刊的名目；可是全不像中國(guó)話。我因此很覺(jué)這美術(shù)家可憐：他——對(duì)于個(gè)人的人身攻擊姑且不論——學(xué)了外國(guó)畫，來(lái)罵外國(guó)話，然而所用的名目又仍然是外國(guó)話。諷刺畫本可以針砭社會(huì)的錮疾；現(xiàn)在施針砭的人的眼光，在一方尺大的紙片上，尚且看不分明，怎能指出確當(dāng)?shù)姆较颍龑?dǎo)社會(huì)呢？

　　這幾天又見到一張所謂《潑克》，是罵提倡新文藝的人了。大旨是說(shuō)凡所崇拜的，都是外國(guó)的偶像?！玻场澄乙虼擞X(jué)這美術(shù)家可憐：他學(xué)了畫，而且畫了“潑克”，竟還未知道外國(guó)畫也是文藝之一。他對(duì)于自己的本業(yè)，尚且罩在黑壇子里，摸不清楚，怎能有優(yōu)美的創(chuàng)作，貢獻(xiàn)于社會(huì)呢？

　　但“外國(guó)偶像”四個(gè)字，卻虧他想了出來(lái)。

　　不論中外，誠(chéng)然都有偶像。但外國(guó)是破壞偶像的人多；那影響所及，便成功了宗教改革，法國(guó)革命。舊像愈摧破，人類便愈進(jìn)步；所以現(xiàn)在才有比利時(shí)的義戰(zhàn)〔４〕，與人道的光明。那達(dá)爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人，便都是近來(lái)偶像破壞的大人物。

　　在這一流偶像破壞者，《潑克》卻完全無(wú)用；因?yàn)樗麄兌加写_固不拔的自信，所以決不理會(huì)偶像保護(hù)者的嘲罵。易卜生說(shuō)：

　　“我告訴你們，是這個(gè)——世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人。”（見《國(guó)民之?dāng)场罚?/p>

　　但也不理會(huì)偶像保護(hù)者的恭維。尼采說(shuō)：“他們又拿著稱贊，圍住你嗡嗡的叫：他們的稱贊是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血?！保ā对瓐D如是說(shuō)》第二卷《市場(chǎng)之蠅》）

　　這樣，才是創(chuàng)作者。——我輩即使才力不及，不能創(chuàng)作，也該當(dāng)學(xué)習(xí)；即使所崇拜的仍然是新偶像，也總比中國(guó)陳舊的好。與其崇拜孔丘關(guān)羽〔５〕，還不如崇拜達(dá)爾文易卜生；與其犧牲于瘟將軍五道神〔６〕，還不如犧牲于Ａｐｏｌｌｏ〔７〕。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號(hào)，署名唐俟。

　　〔２〕　指上海《時(shí)事新報(bào)》星期圖畫增刊《潑克》。這里所說(shuō)的諷刺畫，載于一九一九年一月五日該刊中，共六幅，沈泊塵作。文字說(shuō)明中有：“某新學(xué)家主張廢棄漢字”；“然習(xí)羅馬文又苦于格格不入，乃叩諸醫(yī)生問(wèn)焉”；“醫(yī)生請(qǐng)以羅馬犬之心易其心”；“某新學(xué)家易心后試讀羅馬拼音，人聆之則居然羅馬犬吠也！”等。

　　〔３〕　一九一九年二月九日《時(shí)事新報(bào)》星期圖畫增刊《潑克》載有沈泊塵的諷刺新文藝的畫，共四幅。文字說(shuō)明中有某文學(xué)者“常出其所著之新文藝以炫人”，“然其思想之根據(jù)乃為外國(guó)偶像”等語(yǔ)。

　　〔４〕　比利時(shí)的義戰(zhàn)　第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)在西線企圖假道比利時(shí)，攻擊法軍主力。比利時(shí)原為“中立國(guó)”，拒絕德軍通過(guò)，于是發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)“協(xié)約國(guó)”方面稱比利時(shí)的參戰(zhàn)為“義戰(zhàn)”。

　　〔５〕　崇拜孔丘關(guān)羽　舊時(shí)封建統(tǒng)治者尊孔丘為“文宣王”、“大成至圣文宣先師”，在各地建立專祠（俗稱文廟）；尊關(guān)羽為“武安王”、“協(xié)天護(hù)國(guó)忠義大帝”，也在各地建立專祠（俗稱武廟）。

　　〔６〕　瘟將軍五道神　都是我國(guó)舊時(shí)民間所供奉的神祗，相傳他們掌管瘟疫和災(zāi)害。

　　〔７〕　Ａｐｏｌｌｏ　阿波羅，希臘神話中光明、藝術(shù)與健康之神。

　　四十七〔１〕

　　有人做了一塊象牙片，半寸方，著去也沒(méi)有什么；用顯微鏡一照，卻看見刻著一篇行書的《蘭亭序》〔２〕。我想：顯微鏡的所以制造，本為看那些極細(xì)微的自然物的；現(xiàn)在既用人工，何妨便刻在一塊半尺方的象牙板上，一目了然，省卻用顯微鏡的工夫呢？

　　張三李四是同時(shí)人。張三記了古典來(lái)做古文；李四又記了古典，去讀張三做的古文。我想：古典是古人的時(shí)事，要曉得那時(shí)的事，所以免不了翻著古典；現(xiàn)在兩位既然同時(shí)，何妨老實(shí)說(shuō)出，一目了然，省卻你也記古典，我也記古典的工夫呢？

　　內(nèi)行的人說(shuō)：什么話！這是本領(lǐng)，是學(xué)問(wèn)！

　　我想，幸而中國(guó)人中，有這一類本領(lǐng)學(xué)問(wèn)的人還不多。倘若誰(shuí)也弄這玄虛：農(nóng)夫送來(lái)了一粒粉，用顯微鏡照了，卻是一碗飯；水夫挑來(lái)用水濕過(guò)的土，想喝茶的又須擠出濕土里的水：那可真要支撐不住了。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號(hào)，署名俟。

　　〔２〕　《蘭亭序》　即《蘭亭集序》，晉代王羲之作，全文三百二十余字。

　　四十八〔１〕

　　中國(guó)人對(duì)于異族，歷來(lái)只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒(méi)有稱他朋友，說(shuō)他也同我們一樣的。古書里的弱水〔２〕，竟是騙了我們：聞所未聞的外國(guó)人到了；交手幾回，漸知道“子曰詩(shī)云”似乎無(wú)用，于是乎要維新。

　　維新以后，中國(guó)富強(qiáng)了，用這學(xué)來(lái)的新，打出外來(lái)的新，關(guān)上大門，再來(lái)守舊。

　　可惜維新單是皮毛，關(guān)門也不過(guò)一夢(mèng)。外國(guó)的新事理，卻愈來(lái)愈多，愈優(yōu)勝，“子曰詩(shī)云”也愈擠愈苦，愈看愈無(wú)用。于是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號(hào)：“西哲”，或曰“西儒”。

　　他們的稱號(hào)雖然新了，我們的意見卻照舊。因?yàn)椤拔髡堋钡谋绢I(lǐng)雖然要學(xué)，“子曰詩(shī)云”也更要昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請(qǐng)他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。一言以蔽之：前幾年謂之“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這幾年謂之“因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)”。

　　其實(shí)世界上決沒(méi)有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何況一個(gè)人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時(shí)候，又須恭聽前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“聲光化電”，下午“ 子曰詩(shī)云”呢？

　　社會(huì)上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會(huì)〔３〕這一日抬一回神輿。不知那些學(xué)“ 聲光化電”的“新進(jìn)英賢”，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？

　　“西哲”易卜生蓋以為不能，以為不可。所以借了　Ｂｒａｎｄ的嘴說(shuō)：“Ａｌｌ?。铮颉。睿铮簦瑁椋睿?！”〔４〕

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號(hào)，署名俟。

　　〔２〕　弱Ｋ　我國(guó)古書中關(guān)于弱水的神話傳說(shuō)很多。如《海內(nèi)十洲記》說(shuō)昆侖山 “有弱水周回繞匝”；弱水“鴻毛不浮，不可越也”。這里說(shuō)“竟是騙了我們”，是說(shuō) “不可越”的弱水并沒(méi)有阻擋住外國(guó)人的到來(lái)。

　　〔３〕　賽會(huì)　舊時(shí)的一種迷信習(xí)俗，用儀仗、鼓樂(lè)和雜戲迎神出廟，周游街巷，以酬神祈福。

　　〔４〕?。拢颍幔睿洹〔m特，易卜生所作詩(shī)劇《勃蘭特》中的人物?！埃粒欤臁。铮颉。睿铮簦瑁椋睿?！”英語(yǔ)，“不能完全，寧可沒(méi)有！”的意思。

　　四十九〔１〕

　　凡有高等動(dòng)物，倘沒(méi)有遇著意外的變故，總是從幼到壯，從壯到老，從老到死。

　　我們從幼到壯，既然毫不為奇的過(guò)去了；自此以后，自然也該毫不為奇的過(guò)去。

　　可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過(guò)去了；從壯到老，便有點(diǎn)古怪；從老到死，卻更奇想天開，要占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣。

　　少年在這時(shí)候，只能先行萎黃，且待將來(lái)老了，神經(jīng)血管一切變質(zhì)以后，再來(lái)活動(dòng)。所以社會(huì)上的狀態(tài)，先是‘少年老成”；直待彎腰曲背時(shí)期，才更加“逸興遄飛”〔２〕，似乎從此以后，才上了做人的路。

　　可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大約別的都可以老，只有自己不肯老的人物，總該推中國(guó)老先生算一甲一名〔３〕。

　　萬(wàn)一當(dāng)真成了神仙，那便永遠(yuǎn)請(qǐng)他主持，不必再有后進(jìn)，原也是極好的事?？上志烤共怀?，終于個(gè)個(gè)死去，只留下造成的老天地，教少年駝著吃苦。

　　這真是生物界的怪現(xiàn)象！

　　我想種族的延長(zhǎng)，——便是生命的連續(xù)，——的確是生物界事業(yè)里的一大部分。何以要延長(zhǎng)呢？不消說(shuō)是想進(jìn)化了。但進(jìn)化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路。

　　老的讓開道，催促著，獎(jiǎng)勵(lì)著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個(gè)死壤平了，讓他們走去。

　　少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。— —遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了。

　　明白這事，便從幼到壯到老到死，都?xì)g歡喜喜的過(guò)去；而且一步一步，多是超過(guò)祖先的新人。

　　這是生物界正當(dāng)開闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號(hào)，署名俟。

　　〔２〕　“逸興遄飛”　語(yǔ)見唐代王勃《滕王閣序》。

　　〔３〕　一甲一名　明、清時(shí)代科舉考試的殿試（皇帝親自主持的考試），分三甲錄取，第一甲賜進(jìn)士及第，錄取三名（狀元、榜眼、探花）。一甲一名，即第一等第一名，也就是“狀元”。這里指第一。