將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，說(shuō)起來(lái)是很沒(méi)有什么冠冕堂皇的。首先就因?yàn)榕紶柨匆?jiàn)了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想。看下去，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》〔２〕的稿子；因?yàn)槟蔷庉嬒壬幸环N怪脾氣，文章要長(zhǎng)，愈長(zhǎng)，稿費(fèi)便愈多。所以如《摩羅詩(shī)力說(shuō)》那樣，簡(jiǎn)直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時(shí)的《民報(bào)》〔３〕的影響；現(xiàn)在為排印的方便起見(jiàn)，改了一點(diǎn)，其余的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要?jiǎng)袼案類?ài)”，但自己卻總還想將這存留下來(lái)，而且也并不“行年五十而知四十九年非”〔４〕，愈老就愈進(jìn)步。其中所說(shuō)的幾個(gè)詩(shī)人，至今沒(méi)有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個(gè)小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國(guó)告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時(shí)時(shí)在我的眼前出現(xiàn)。

　　其次，自然因?yàn)檫€有人要看，但尤其是因?yàn)橛钟腥嗽鲪褐业奈恼隆Ｕf(shuō)話說(shuō)到有人厭惡，比起毫無(wú)動(dòng)靜來(lái)，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核?；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時(shí)自己也覺(jué)得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛(ài)人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說(shuō)得體面一點(diǎn)，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒〔５〕曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢〔６〕？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)摹Ｄ酒さ廊恕玻贰痴f(shuō)得好，“幾年家軟刀子割頭不覺(jué)死”，我就要專指斥那些自稱“無(wú)槍階級(jí)”而其實(shí)是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時(shí)另有一番風(fēng)涼話。倘不信，可看他們?cè)鯓釉u(píng)論那死于三一八慘殺的青年〔８〕。

　　此外，在我自己，還有一點(diǎn)小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠(yuǎn)的踏成平地，那是不想管，也無(wú)從管了。

　　我十分感謝我的幾個(gè)朋友，替我搜集，抄寫，校印，各費(fèi)去許多追不回來(lái)的光陰。我的報(bào)答，卻只能希望當(dāng)這書印釘成工時(shí)，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，并沒(méi)有什么；至多，但愿這本書能夠暫時(shí)躺在書攤上的書堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一點(diǎn)小土塊。再進(jìn)一步，可就有些不安分了，那就是中國(guó)人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子所統(tǒng)一，譬如有的專愛(ài)瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢，無(wú)論怎樣，一時(shí)大概總還有不惜一顧的人罷。只要這樣，我就非常滿足了；那滿足，蓋不下于取得富家的千金云。

　　一九二六年十月三十大風(fēng)之夜，魯迅記于廈門。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二六年十一月二十日北京《語(yǔ)絲》周刊一○六期，題為《〈墳〉的題記》。

　　〔２〕　《河南》　月刊，我國(guó)留日學(xué)生一九○七年（清光緒三十三年）十二月創(chuàng)辦于東京，程克、孫竹丹等人主編。一九○一年“辛丑條約”后至辛亥革命期間，我國(guó)留日學(xué)生有數(shù)千人，其中多數(shù)傾向于反清革命，他們進(jìn)行各種反清活動(dòng)，出版了許多書報(bào)。其中有十多種雜志是以各省留日同鄉(xiāng)會(huì)或各省留日同人的名義出版的，內(nèi)容偏重于有關(guān)各省當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)和文化問(wèn)題，從事民族民主革命的宣傳和科學(xué)的啟蒙宣傳，如《浙江潮》、《江蘇》、《漢聲》、《洞庭波》、《云南》、《四川》等，《河南》就是這些雜志中的一種。作者在該刊發(fā)表的文章，有收入本書的《人之歷史》等四篇，收入《集外集拾遺補(bǔ)編》的《破惡聲論》和收入《魯迅譯文集》第十卷《譯叢補(bǔ)》的《裴彖飛詩(shī)論》（兩篇都是未完稿）。

　　〔３〕　《民報(bào)》　月刊，同盟會(huì)的機(jī)關(guān)雜志。一九○五年十一月在東京創(chuàng)刊，內(nèi)容主要是宣傳資產(chǎn)階級(jí)民主革命的主張，共出二十六期。自一九○六年九月第七號(hào)起由章太炎主編。章太炎（１８６９—１９３６），名炳麟，號(hào)太炎，浙江余杭人，清末革命家、學(xué)者。他在《民報(bào)》發(fā)表的文章，喜用古字和生僻字句。這里說(shuō)的受《民報(bào)》的影響，即指受章太炎的影響。

　　〔４〕　“行年五十而知四十九年非”　語(yǔ)出《淮南子·原道訓(xùn)》：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”

　　〔５〕　這里的君子之徒和下文的所謂正人君子，指當(dāng)時(shí)現(xiàn)代評(píng)論派的人們。

　　《現(xiàn)代評(píng)論》周刊是當(dāng)時(shí)一部分資產(chǎn)階級(jí)大學(xué)教授所辦的一種同人雜志，一九二四年十二月創(chuàng)刊于北京，一九二七年七月移至上海出版，至一九二八年十二月停刊。它主要是刊登政論，同時(shí)也發(fā)表文藝創(chuàng)作、文藝評(píng)論。主要撰稿人是王世杰、高一涵、胡適、陳源（筆名西瀅）、徐志摩、唐有壬等，也采用一些外來(lái)投稿。其中胡適雖沒(méi)有參加實(shí)際編輯，但事實(shí)上是這個(gè)刊物的首領(lǐng)。這派人物和帝國(guó)主義——特別是美英帝國(guó)主義、北洋軍閥以及后來(lái)的國(guó)民黨反動(dòng)派有密切的關(guān)系。他們以自由主義的面目出現(xiàn)，積極充當(dāng)?shù)蹏?guó)主義及買辦資產(chǎn)階級(jí)的代言人；他們辦的這個(gè)刊物的主要特色，就是時(shí)而曲折時(shí)而露骨地反對(duì)當(dāng)時(shí)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民群眾的革命斗爭(zhēng)。如五卅運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，胡適、陳源和其他一些人都曾先后在該刊發(fā)表文章，誣蔑在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下由工人、學(xué)生和市民所形成的廣大的反帝運(yùn)動(dòng)。一九二六年三月十八日段祺瑞在北京屠殺愛(ài)國(guó)人民時(shí)，該刊公然誣蔑被殺的愛(ài)國(guó)群眾，替段祺瑞辯護(hù)。一九二七年四月蔣介石舉行反革命政變以后，該刊逐步投靠蔣介石政權(quán)，成為赤裸裸的反共反人民的刊物。作者在一九二五年至一九二七年之間，曾不斷發(fā)表文章，對(duì)這個(gè)刊物的反動(dòng)言論進(jìn)行斗爭(zhēng)，揭穿了這派人物的假面目和反動(dòng)本質(zhì)。這些文章，都收在本書和《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《而已集》中。“正人君子”，是當(dāng)時(shí)擁護(hù)北洋軍閥政府的《大同晚報(bào)》于一九二五年八月七日的一篇報(bào)導(dǎo)中，吹捧現(xiàn)代評(píng)論派的話；魯迅在雜文中常引用它來(lái)諷刺這一派人。

　　〔６〕　這里說(shuō)的不罵軍閥和下文的“無(wú)槍階級(jí)”，都見(jiàn)于《現(xiàn)代評(píng)論》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一日）署名涵廬（即高一涵）的一則《閑話》中，原文說(shuō)：“我二十四分的希望一般文人彼此收起互罵的法寶，做我們應(yīng)該做的和值得做的事業(yè)。萬(wàn)一罵溜了嘴，不能收束，正可以同那實(shí)在可罵而又實(shí)在不敢罵的人們，斗斗法寶，就是到天橋走走，似乎也還值得些！否則既不敢到天橋去，又不肯不罵人，所以專將法寶在無(wú)槍階級(jí)的頭上亂祭，那末，罵人誠(chéng)然是罵人，卻是高傲也難乎其為高傲罷?！卑串?dāng)時(shí)北京的刑場(chǎng)在天橋附近。

　　〔７〕　木皮道人　應(yīng)作木皮散人，是明代遺民賈鳧西的別號(hào)。賈鳧西（約１５９２—１６７４），名應(yīng)寵，山東曲阜人。這里所引的話，見(jiàn)于他所著的《木皮散人鼓詞》中關(guān)于周武王滅商紂王的一段：“多虧了散宜生定下胭粉計(jì)，獻(xiàn)上個(gè)興周滅商的女嬌娃；……他爺們（按指周文王、武王父子等）晝夜商量行仁政，那紂王胡里胡涂在黑影爬；幾年家軟刀子割頭不覺(jué)死，只等得太白旗懸才知道命有差。” 魯迅在這里借用“軟刀子”來(lái)比喻現(xiàn)代評(píng)論派的反動(dòng)言論。

　　〔８〕　三一八慘案　一九二六年三月十二日，馮玉祥所部國(guó)民軍與奉系軍閥作戰(zhàn)，日本帝國(guó)主義出動(dòng)軍艦支持奉軍，炮擊國(guó)民軍，并聯(lián)合英美法意等國(guó)，于十六日以最后通牒向北洋政府提出撤除大沽口國(guó)防設(shè)備等無(wú)理要求。三月十八日，北京各界人民激于愛(ài)國(guó)義憤，在天安門集會(huì)抗議，會(huì)后結(jié)隊(duì)赴段祺瑞執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)?，要求拒絕八國(guó)通牒，段竟令衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍射擊，當(dāng)場(chǎng)死、傷二百余人。慘案發(fā)生后，《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第六十八期（一九二六年三月二十七日）發(fā)表陳西瀅評(píng)論此案的《閑話》，誣蔑被慘殺的愛(ài)國(guó)群眾“沒(méi)有審判力”，是受了“民眾領(lǐng)袖”的欺騙，“參加種種他們還莫明其妙的運(yùn)動(dòng)”， “冒槍林彈雨的險(xiǎn)，受踐踏死傷的苦！”又險(xiǎn)惡地把這次慘案的責(zé)任推到他們所說(shuō)的“ 民眾領(lǐng)袖”身上，說(shuō)這些人“犯了故意引人去死地的嫌疑”，“罪孽”“不下于開(kāi)槍殺人者”等等。參看《華蓋集續(xù)編》中的《“死地”》、《空談》等篇。