向來(lái)聽說(shuō)中國(guó)人具有大國(guó)民的大度，現(xiàn)在看看，也未必然。但是我們要說(shuō)得好，那么，就說(shuō)好清凈，有志氣罷。所以總愿意自己是第一，是唯一，不愛見別的東西共存。行了幾年白話，弄古文的人們討厭了；做了一點(diǎn)新詩(shī)，吟古詩(shī)的人們?cè)鲪毫?；做了幾首小?shī)，做長(zhǎng)詩(shī)的人們生氣了；出了幾種定期刊物，連別的出定期刊物的人們也來(lái)詛咒了：太多，太壞，只好做將來(lái)被淘汰的資料。

　　中國(guó)有些地方還在“溺女”，就因?yàn)樵チ纤齻儗?lái)總是設(shè)出息的。可惜下手的人們總沒有好眼力，否則并以施之男孩，可以減少許多單會(huì)消耗食糧的廢料。

　　但是，歌頌“淘汰”別人的人也應(yīng)該先行自省，看可有怎樣不滅的東西在里面，否則，即使不肯自殺，似乎至少也得自己打幾個(gè)嘴巴。然而人是總是自以為是的，這也許正是逃避被淘汰的一條路。相傳曾經(jīng)有一個(gè)人，一向就以“萬(wàn)物不得其所”為宗旨的，平生只有一個(gè)大愿，就是愿中國(guó)人都死完，但要留下他自己，還有一個(gè)女人和一個(gè)賣食物的?，F(xiàn)在不知道他怎樣，久沒有聽到消息了，那默默無(wú)聞的原因，或者就因?yàn)橹袊?guó)人還沒有死完的緣故罷。

　　據(jù)說(shuō)，張歆?！?〕先生看見兩個(gè)美國(guó)兵打了中國(guó)的車夫和巡警，于是三四十個(gè)人，后來(lái)就有百余人，都跟在他們后面喊“打！打！”，美國(guó)兵卻終于安然的走到東交民巷口了，還回頭“笑著嚷道：‘來(lái)呀！來(lái)呀！’說(shuō)也奇怪，這喊打的百余人不到兩分鐘便居然沒有影蹤了！”

　　西瀅先生于是在《閑話》中斥之曰：“打！打！宣戰(zhàn)！宣戰(zhàn)！這樣的中國(guó)人，呸！”

　　這樣的中國(guó)人真應(yīng)該受“呸！”他們?yōu)槭裁床淮虻哪?，雖然打了也許又有人來(lái)說(shuō)是“拳匪”〔3〕。但人們那里顧忌得許多，終于不打，“怯”是無(wú)疑的。他們所有的不是拳頭么？

　　但不知道他們可曾等候美國(guó)兵走進(jìn)了東交民巷之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吐了唾沫？《現(xiàn)代評(píng)論》上沒有記載，或者雖然“怯”，還不至于“卑劣”到那樣罷。

　　然而美國(guó)兵終于走進(jìn)東交民巷口了，毫無(wú)損傷，還笑嚷著“來(lái)呀來(lái)呀”哩！你們還不怕么？你們還敢說(shuō)“打！打！宣戰(zhàn)！宣戰(zhàn)！”么？這百余人，就證明著中國(guó)人該被打而不作聲！

　　“這樣的中國(guó)人，呸！呸?。。　?/p>

　　更可悲觀的是現(xiàn)在“造謠者的卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過(guò)于章炳麟”，真如《閑話》所說(shuō)，而且只能“匿名的在報(bào)上放一兩枝冷箭”。而且如果“你代被群眾專制所壓迫者說(shuō)了幾句公平話，那么你不是與那人有‘密切的關(guān)系’，便是吃了他或她的酒飯。

　　在這樣的社會(huì)里，一個(gè)報(bào)不顧利害的專論是非，自然免不了誹謗叢生，謠諑蜂起?！薄?〕這確是近來(lái)的實(shí)情。即如女師大風(fēng)潮，西瀅先生就聽到關(guān)于我們的“流言”，而我竟不知道是怎樣的“流言”，是那幾個(gè)“卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過(guò)于章炳麟”者所造。

　　還有女生的罪狀，已見于章士釗的呈文〔5〕，而那些作為根據(jù)的“流言”，也不知道是那幾個(gè)“卑鄙齷齪”且至于遠(yuǎn)不如畜類者所造。但是學(xué)生卻都被打出了，其時(shí)還有人在酒席上得意。——但這自然也是“謠諑”。

　　可是我倒也并不很以“流言”為奇，如果要造，就聽?wèi){他們?nèi)ピ烊ァ：迷谥袊?guó)現(xiàn)在還不到“群眾專制”的時(shí)候，即使有幾十個(gè)人，只要“無(wú)權(quán)勢(shì)”者〔6〕叫一大群警察，雇些女流氓，一打，就打散了，正無(wú)須乎我來(lái)為“被壓迫者”說(shuō)什么“公平話”。即使說(shuō)，人們也未必盡相信，因?yàn)椤霸谶@樣的社會(huì)里”，有些“公平話”總還不免是“他或她的酒飯”填出來(lái)的。不過(guò)事過(guò)境遷，“酒飯”已經(jīng)消化，吸收，只剩下似乎毫無(wú)緣故的“公平話”罷了。倘使連酒飯也失了效力，我想，中國(guó)也還要光明些。

　　但是，這也不足為奇的。不是上帝，那里能夠超然世外，真下公平的批評(píng)。人自以為“公平”的時(shí)候，就已經(jīng)有些醉意了。世間都以“黨同伐異”為非，可是誰(shuí)也不做“黨異伐同”的事。現(xiàn)在，除了瘋子，倘使有誰(shuí)要來(lái)接吻，人大約總不至于倒給她一個(gè)嘴巴的罷。

　　九月十九日。

　　注釋：

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年九月二十五日《猛進(jìn)》周刊第三十期。

　　〔2〕張歆?！≌憬｛}人，曾任華盛頓會(huì)議中國(guó)代表團(tuán)隨員，當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)英文教授。這里所說(shuō)關(guān)于他見美國(guó)兵打中國(guó)車夫和巡警的事，見《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十八期（一九二五年八月二十九日）陳西瀅的《閑話》。該文除轉(zhuǎn)述張歆海的話以外，還對(duì)五卅愛國(guó)運(yùn)動(dòng)加以辱罵和誣蔑。

　　〔3〕“拳匪”　反動(dòng)派對(duì)義和團(tuán)的蔑稱。參看本卷第295頁(yè)注〔10〕。陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第二十九期（一九二五年六月二十七日）的《閑話》里辱罵五卅運(yùn)動(dòng)和愛國(guó)群眾說(shuō)：“我是不贊成高唱宣戰(zhàn)的?！覀儾环翐?jù)理力爭(zhēng)?！庇终f(shuō)：“中國(guó)許多人自從庚子以來(lái)，一聽見外國(guó)人就頭痛，一看見外國(guó)人就膽戰(zhàn)。這與拳匪的一味橫蠻通是一樣的不得當(dāng)?！?/p>

　　〔4〕這里的引文都見于陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）發(fā)表的《閑話》。陳西瀅為了掩飾自己散布流言，就誣蔑別人造謠，并乘機(jī)向吳稚暉獻(xiàn)媚，說(shuō)：“高風(fēng)亮節(jié)如吳稚暉先生尚且有章炳麟誣蔑他報(bào)密清廷，其他不如吳先生的人，污辱之來(lái)，當(dāng)然更不能免。何況造謠者的卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過(guò)于章炳麟，因?yàn)檎卤脒€敢負(fù)造謠之責(zé)，他們只能在黑暗中施些鬼蜮伎倆，頂多匿名的在報(bào)上放一兩支冷箭?！睂?duì)他自己袒護(hù)章士釗、楊蔭榆壓迫女帥大師生的言論，則說(shuō)成是“代被群眾專制所壓迫者說(shuō)了幾句公平話”。參看本書《并非閑話》。

　　〔5〕章士釗的呈文　指《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》。其中有“不受檢制。竟體忘形。嘯聚男生。蔑視長(zhǎng)上。家族不知所出。浪士從而推波?！?jǐn)愿者盡喪所守。狡黠者毫無(wú)忌憚。學(xué)紀(jì)大紊。禮教全荒。為吾國(guó)今日女學(xué)之可悲嘆者也?！钡日Z(yǔ)。

　　〔6〕“無(wú)權(quán)勢(shì)”者　指章士釗。一九二五年九月初，北京大學(xué)評(píng)議會(huì)在討論宣布脫離教育部議案時(shí)，有人擔(dān)心由此教育部將停撥經(jīng)費(fèi)，有人認(rèn)為可直接向財(cái)政部領(lǐng)取。陳西瀅為此事在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）的《閑話》中說(shuō)：“否認(rèn)一個(gè)無(wú)權(quán)勢(shì)的‘無(wú)恥政客’卻去巴結(jié)奉承五六個(gè)有權(quán)勢(shì)的一樣的無(wú)恥政客（按指財(cái)政部總長(zhǎng)等），又怎樣的可羞呢？”