一

　　“公理戰(zhàn)勝”的牌坊〔2〕，立在法國巴黎的公園里不知怎樣，立在中國北京的中央公園里可實(shí)在有些希奇，——但這是現(xiàn)在的話。當(dāng)時(shí)，市民和學(xué)生也曾游行歡呼過。

　　我們那時(shí)的所以入戰(zhàn)勝之林者，因?yàn)樵?jīng)送去過很多的工人；大家也常常自夸工人在歐戰(zhàn)的勞績?，F(xiàn)在不大有人提起了，戰(zhàn)勝也忘卻了，而且實(shí)際上是戰(zhàn)敗了〔3〕。

　　現(xiàn)在的強(qiáng)弱之分固然在有無槍炮，但尤其是在拿槍炮的人。假使這國民是卑怯的，即縱有槍炮，也只能殺戮無槍炮者，倘敵手也有，勝敗便在不可知之?dāng)?shù)了。這時(shí)候才見真強(qiáng)弱。

　　我們弓箭是能自己制造的，然而敗于金，敗于元，敗于清。記得宋人的一部雜記里記有市井間的諧謔，將金人和宋人的事物來比較。譬如問金人有箭，宋有什么？則答道，“有鎖子甲”。又問金有四太子，宋有何人？則答道，“有岳少?！?。臨末問，金人有狼牙棒（打人腦袋的武器），宋有什么？

　　卻答道，“有天靈蓋”！〔4〕自宋以來，我們終于只有天靈蓋而已，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了一種“民氣”，更加玄虛飄渺了。

　　但不以實(shí)力為根本的民氣，結(jié)果也只能以固有而不假外求的天靈蓋自豪，也就是以自暴自棄當(dāng)作得勝。我近來也頗覺“心上有杞天之慮”〔5〕，怕中國更要復(fù)古了。瓜皮帽，長衫，雙梁鞋，打拱作揖，大紅名片，水煙筒，或者都要成為愛國的標(biāo)征，因?yàn)檫@些都可以不費(fèi)力氣而拿出來，和天靈蓋不相上下的。（但大紅名片也許不用，以避“赤化”之嫌。）

　　然而我并不說中國人頑固，因?yàn)槲蚁嘈?，鴉片和撲克是不會(huì)在排斥之列的。況且愛國之士不是已經(jīng)說過，馬將牌已在西洋盛行，給我們復(fù)了仇么？

　　愛國之士又說，中國人是愛和平的。但我殊不解既愛和平，何以國內(nèi)連年打仗？或者這話應(yīng)該修正：中國人對(duì)外國人是愛和平的。

　　我們仔細(xì)查察自己，不再說誑的時(shí)候應(yīng)該到來了，一到不再自欺欺人的時(shí)候，也就是到了看見希望的萌芽的時(shí)候。

　　我不以為自承無力，是比自夸愛和平更其恥辱。

　　六月二十三日。

　　二

　　先前以“士人”“上等人”自居的，現(xiàn)在大可以改稱“平民”了罷；在實(shí)際上，也確有許多人已經(jīng)如此。彼一時(shí)，此一時(shí)，清朝該去考秀才，捐監(jiān)生，〔6〕現(xiàn)在就只得進(jìn)學(xué)校。“平民”這一個(gè)徽號(hào)現(xiàn)已日見其時(shí)式，地位也高起來了，以此自居，大概總可以從別人得到和先前對(duì)于“上等人”一樣的尊敬，時(shí)勢雖然變遷，老地位是不會(huì)失掉的。倘遇見這樣的平民，必須恭維他，至少也得點(diǎn)頭拱手陪笑唯諾，像先前下等人的對(duì)于貴人一般。否則，你就會(huì)得到罪名，曰：“驕傲”，或“貴族的”。因?yàn)樗呀?jīng)是平民了。見平民而不格外趨奉，非驕傲而何？

　　清的末年，社會(huì)上大抵惡革命黨如蛇蝎，南京政府〔7〕一成立，漂亮的士紳和商人看見似乎革命黨的人，便親密的說道：

　　“我們本來都是‘草字頭’〔8〕，一路的呵?！?/p>

　　徐錫麟〔9〕刺殺恩銘之后，大捕黨人，陶成章〔10〕君是其中之一，罪狀曰：“著《中國權(quán)力史》，學(xué)日本催眠術(shù)。”（何以學(xué)催眠術(shù)就有罪，殊覺費(fèi)解。）于是連他在家的父親也大受痛苦；待到革命興旺，這才被尊稱為“老太爺”；有人給“孫少爺”去說媒?？上站痪镁驮馊税禋⒘?，神主入祠的時(shí)候，捧香恭送的士紳和商人尚有五六百。直到袁世凱打倒二次革命〔11〕之后，這才冷落起來。

　　誰說中國人不善于改變呢？每一新的事物進(jìn)來，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已。

　　佛教初來時(shí)便大被排斥，一到理學(xué)先生談禪，和尚做詩的時(shí)候，“三教同源”〔12〕的機(jī)運(yùn)就成熟了。聽說現(xiàn)在悟善社〔13〕里的神主已經(jīng)有了五塊，孔子，老子，釋迦牟尼，耶穌基督，謨哈默德〔14〕。

　　中國老例，凡要排斥異己的時(shí)候，常給對(duì)手起一個(gè)諢名，——或謂之“綽號(hào)”。這也是明清以來訟師的老手段；假如要控告張三李四，倘只說姓名，本很平常，現(xiàn)在卻道“六臂太歲張三”，“白額虎李四”，則先不問事跡，縣官只見綽號(hào)，就覺得他們是惡棍了。

　　月球只一面對(duì)著太陽，那一面我們永遠(yuǎn)不得見。歌頌中國文明的也惟以光明的示人，隱匿了黑的一面。譬如說到家族親舊，書上就有許多好看的形容詞：慈呀，愛呀，悌呀，……

　　又有許多好看的古典：五世同堂呀，禮門呀，義宗〔15〕呀，……

　　至于諢名，卻藏在活人的心中，隱僻的書上。最簡單的打官司教科書《蕭曹遺筆》〔16〕里就有著不少慣用的惡諡，現(xiàn)在鈔一點(diǎn)在這里，省得自己做文章——

　　親戚類

　　孽親　梟親　獸親　鱷親　虎親　歪親

　　尊長類

　　鱷伯　虎伯（叔同）　孽兄　毒兄　虎兄

　　卑幼類

　　悖男　惡侄　孽侄　悖孫　虎孫　梟甥

　　孽甥　悖妾　潑媳　梟弟　惡婿　兇奴

　　其中沒有父母，那是例不能控告的，因?yàn)闅v朝大抵“以孝治天下”〔17〕。

　　這一種手段也不獨(dú)訟師有。民國元年章太炎〔18〕先生在北京，好發(fā)議論，而且毫無顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個(gè)綽號(hào)，曰“章瘋子”。其人既是瘋子，議論當(dāng)然是瘋話，沒有價(jià)值的了，但每有言論，也仍在他們的報(bào)章上登出來，不過題目特別，道：《章瘋子太發(fā)其瘋》。有一回，他可是罵到他們的反對(duì)黨頭上去了。那怎么辦呢？第二天報(bào)上登出來的時(shí)候，那題目是：《章瘋子居然不瘋》。

　　往日看《鬼谷子》〔19〕，覺得其中的謀略也沒有什么出奇，獨(dú)有《飛箝》中的“可箝而從，可箝而橫，……可引而反，可引而覆。雖覆能復(fù)，不失其度”這一段里的一句“雖覆能復(fù)”很有些可怕。但這一種手段，我們?cè)谏鐣?huì)上是時(shí)常遇見的。

　　《鬼谷子》自然是偽書，決非蘇秦，張儀〔20〕的老師所作；

　　但作者也決不是“小人”，倒是一個(gè)老實(shí)人。宋的來鵠〔21〕已經(jīng)說，“捭闔飛箝，今之常態(tài)，不讀鬼谷子書者，皆得自然符契也?！比藗兂Ｓ?，不以為奇，作者知道了一點(diǎn)，便筆之于書，當(dāng)作秘訣，可見稟性純厚，不但手段，便是心里的機(jī)詐也并不多。如果是大富翁，他肯將十元鈔票嵌在鏡屏里當(dāng)寶貝么？

　　鬼谷子所以究竟不是陰謀家，否則，他還該說得吞吞吐吐些；或者自己不說，而鉤出別人來說；或者并不必鉤出別人來說，而自己永遠(yuǎn)闊不可言。這末后的妙法，知者不言，書上也未見，所以我不知道，倘若知道，就不至于老在燈下編《莽原》，做《補(bǔ)白》了。

　　但各種小縱橫，我們總常要身受，或者目睹。夏天的忽而甲乙相打；忽而甲乙相親，同去打丙；忽而甲丙相合，又同去打乙，忽而甲丙又互打起來，〔22〕就都是這“覆’“復(fù)”作用；化數(shù)百元錢，請(qǐng)一回酒，許多人立刻變了色彩，也還是這頑意兒。然而真如來鵠所說，現(xiàn)在的人們是已經(jīng)“是乃天授，非人力也”〔23〕的；倘使要看了《鬼谷子》才能，就如拿著文法書去和外國人談天一樣，一定要碰壁。

　　七月一日?！?4〕

　　三

　　離五卅事件的發(fā)生已有四十天，北京的情形就像五月二十九日一樣。聰明的批評(píng)家大概快要提出照例的“五分鐘熱度”〔25〕說來了罷，雖然也有過例外：曾將湯爾和〔26〕先生的大門“打得擂鼓一般，足有十五分鐘之久”。（見六月二十三日《晨報(bào)》）有些學(xué)生們也常常引這“五分熱”說自誡，仿佛早經(jīng)覺到了似的。

　　但是，中國的老先生們——連二十歲上下的老先生們都算在內(nèi)——不知怎的總有一種矛盾的意見，就是將女人孩子看得太低，同時(shí)又看得太高。婦孺是上不了場面的；然而一面又拜才女，捧神童，甚至于還想借此結(jié)識(shí)一個(gè)闊親家，使自己也連類飛黃騰達(dá)。什么木蘭從軍，緹縈救父〔27〕，更其津津樂道，以顯示自己倒是一個(gè)死不掙氣的瘟蟲。對(duì)于學(xué)生也是一樣，既要他們“莫談國事”，又要他們獨(dú)退番兵，退不了，就冷笑他們無用。

　　倘在教育普及的國度里，國民十之九是學(xué)生；但在中國，自然還是一個(gè)特別種類。雖是特別種類，卻究竟是“束發(fā)小生”〔28〕，所以當(dāng)然不會(huì)有三頭六臂的大神力。他們所能做的，也無非是演講，游行，宣傳之類，正如火花一樣，在民眾的心頭點(diǎn)火，引起他們的光焰來，使國勢有一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。倘若民眾并沒有可燃性，則火花只能將自身燒完，正如在馬路上焚紙人轎馬，暫時(shí)引得幾個(gè)人閑看，而終于毫不相干，那熱鬧至多也不過如“打門”之久。誰也不動(dòng)，難道“小生”們真能自己來打槍鑄炮，造兵艦，糊飛機(jī)，活擒番將，平定番邦么？所以這“五分熱”是地方病，不是學(xué)生病。這已不是學(xué)生的恥辱，而是全國民的恥辱了；倘在別的有活力，有生氣的國度里，現(xiàn)象該不至于如此的。外人不足責(zé)，而本國的別的灰冷的民眾，有權(quán)者，袖手旁觀者，也都于事后來嘲笑，實(shí)在是無恥而且昏庸！

　　但是，別有所圖的聰明人又作別論，便是真誠的學(xué)生們，我以為自身卻有一個(gè)頗大的錯(cuò)誤，就是正如旁觀者所希望或冷笑的一樣：開首太自以為有非常的神力，有如意的成功?；孟腼w得太高，墮在現(xiàn)實(shí)上的時(shí)候，傷就格外沉重了；力氣用得太驟，歇下來的時(shí)候，身體就難于動(dòng)彈了。為一般計(jì)，或者不如知道自己所有的不過是“人力”，倒較為切實(shí)可靠罷。

　　現(xiàn)在，從讀書以至“尋異性朋友講情話”，似乎都為有些有志者所詬病了。但我想，責(zé)人太嚴(yán)，也正是“五分熱”的一個(gè)病源。譬如自己要擇定一種口號(hào)——例如不買英日貨——來履行，與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異性朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年。記得韓非子曾經(jīng)教人以競馬的要妙，其一是“不恥最后”〔29〕。即使慢，馳而不息，縱令落后，縱令失敗，但一定可以達(dá)到他所向的目標(biāo)。

　　七月八日。

　　注釋：

　　〔1〕本篇最初分三次發(fā)表于一九二五年六月二十六日出版的《莽原》周刊第十期、七月三日出版的十一期及同月十日出版的第十二期。

　　〔2〕“公理戰(zhàn)勝”的牌坊　一九一八年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，以英、法為首的協(xié)約國宣揚(yáng)他們打敗了德、奧等同盟國是“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”；那時(shí)戰(zhàn)勝國都立碑紀(jì)念，中國北洋政府因曾參加協(xié)約國一方，所以也在北京中央公園（即今中山公園）建立了“公理戰(zhàn)勝”的牌坊（一九五三年已將“公理戰(zhàn)勝”四字改為“保衛(wèi)和平”）。

　　〔3〕第一次世界大戰(zhàn)后，一九一九年一月至六月，英、法、美等帝國主義操縱巴黎和會(huì)，無視中國的主權(quán)和“戰(zhàn)勝國”地位，非法決定讓日本帝國主義繼承戰(zhàn)前德國在山東的特權(quán)；同年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，迫使當(dāng)時(shí)中國代表團(tuán)拒絕在和約上簽字?！皩?shí)際上是戰(zhàn)敗了”，是就巴黎和會(huì)侵犯我國主權(quán)這一情況而說的。

　　〔4〕關(guān)于“天靈蓋”的諧謔，見宋代張知甫的《可書》：“金人自侵中國，惟以敲棒擊人腦而斃。紹興間有伶人作雜戲云：‘若要?jiǎng)倨浣鹑?，須是我中國一件件相敵乃可。且如金國有粘罕，我國有韓少保；金國有柳葉槍，我國有鳳凰弓；金國有鑿子箭，我國有鎖子甲；金國有敲棒，我國有天靈蓋?！私孕χ?。”粘罕，即完顏?zhàn)诤玻疖娊y(tǒng)帥；韓少保，即韓世忠，南宋抗金名將。魯迅文中說的“四太子”是金太祖的第四子完顏?zhàn)阱觯久Ｐg(shù)；岳少保即岳飛。

　　〔5〕“心上有杞天之慮”　楊蔭榆《對(duì)于暴烈學(xué)生之感言》中的話（參看本書《“碰壁”之后》及其注〔10〕）。這是掉弄成語“杞人憂天”而成的不通的文言句子。原來的故事見《列子·天瑞》：“杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者。”

　　〔6〕秀才　按明、清科舉制度，童生經(jīng)過縣考初試，府考復(fù)試，再參加學(xué)政主持的院考（道考），考取的就是秀才。監(jiān)生，國子監(jiān)生員的簡稱，國子監(jiān)原是封建時(shí)代中央最高學(xué)府，清代乾隆以后可以援例捐資取得監(jiān)生名義，不一定在監(jiān)讀書。

　　〔7〕南京政府　指一九一二年一月一日在南京成立的中華民國臨時(shí)政府。

　　〔8〕“草字頭”　一種隱語；因“革”字與“草”字的起頭相似，所以當(dāng)時(shí)一般人稱革命黨為“草字頭”。這里所說的“革命黨”系指興中會(huì)、光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)及其他一些反清革命組織。

　　〔9〕徐錫麟（1873—1907）　字伯蓀，浙江紹興人，清末革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)的重要成員。一九○七年，與秋瑾準(zhǔn)備在浙皖兩省同時(shí)起義，七月六日，他以安徽巡警處會(huì)辦兼巡警學(xué)堂監(jiān)督身份為掩護(hù)，乘學(xué)堂舉行畢業(yè)典禮之機(jī)，刺死安徽巡撫恩銘，率領(lǐng)學(xué)生攻占軍械局，彈盡被捕，當(dāng)日慘遭殺害。

　　〔10〕陶成章（1878—1912）　字煥卿，別署會(huì)稽山人，浙江紹興人，清末革命家，光復(fù)會(huì)領(lǐng)袖之一。一九一二年一月，被投機(jī)分子陳英士派蔣介石暗殺于上海廣慈醫(yī)院。著有《中國民族權(quán)力消長史》、《浙案紀(jì)略》及《催眠術(shù)講義》等。

　　〔11〕二次革命　指一九一三年七月孫中山發(fā)動(dòng)的討伐袁世凱的戰(zhàn)爭，結(jié)果失敗。因?qū)σ痪乓灰荒甑男梁ジ锩?，故稱二次革命。

　　〔12〕“三教同源”　“三教”指儒、釋、道。自東漢以后，這三家時(shí)有對(duì)抗和沖突，但往往也互相滲透。到了宋代，由于程顥、程頤、朱熹等理學(xué)家吸收了佛、老的思想，形成“三教”思想的調(diào)和。這里所說“‘三教同源’的機(jī)運(yùn)就成熟了”即指這種調(diào)和現(xiàn)象。

　　〔13〕悟善社　一種封建迷信的道門組織。

　　〔14〕孔子（前551—前479）　名丘，字仲尼，儒家創(chuàng)始人。老子，即老聃，姓李名耳，道家創(chuàng)始人。釋迦牟尼（約前565—前486），佛教創(chuàng)始人。耶穌基督（約前4—30），基督教創(chuàng)始人?；?，即救世主。謨哈默德（約570—632），通譯穆罕默德，伊斯蘭教創(chuàng)始人。

　　〔15〕五世同堂　即五代同居。禮門、義宗，即所謂篤守禮義的門庭和宗族。在封建社會(huì)里，這些都被認(rèn)為是可稱頌的事情。

　　〔16〕《蕭曹遺筆》　清代竹林浪叟輯，共四卷。一種供訟師寫狀紙用的參考書，假托是漢代蕭何、曹參的著作。

　　〔17〕“以孝治天下”　語見《孝經(jīng)·孝治章》：“昔者明王以孝治天下也……得萬國之歡心，以事其先王。”

　　〔18〕章太炎（1869—1936）　名炳麟，號(hào)太炎，浙江余杭人，清末革命家和學(xué)者。他因?yàn)楣拇挡?shí)際參加反對(duì)清政府的革命活動(dòng)，曾被反動(dòng)派毀謗為瘋癲。辛亥革命后，他也常有反對(duì)袁世凱等軍閥黑暗統(tǒng)治的言論，因此又曾被反動(dòng)派毀謗為“章瘋子”。

　　〔19〕《鬼谷子》　相傳為戰(zhàn)國時(shí)鬼谷子所著，實(shí)為后人偽托，共三卷?！讹w箝》是其中的一篇。據(jù)南朝梁陶弘景注：“‘飛’謂作聲譽(yù)以飛揚(yáng)之，‘箝’謂牽持緘束，令不得脫也；言取人之道，先作聲譽(yù)以飛揚(yáng)之，彼必露情竭志而無隱，然后因有所好，牽持緘束，不得轉(zhuǎn)移。”“雖覆能復(fù)”，據(jù)陶弘景注：“雖有覆敗，必能復(fù)振，不失其節(jié)度，此箝之終也?！?/p>

　　〔20〕蘇秦，張儀　戰(zhàn)國時(shí)縱橫家。蘇秦曾游說六國聯(lián)合抗拒秦國；張儀曾游說六國歸順秦國。據(jù)《史記》的《蘇秦列傳》和《張儀列傳》說，他們兩人“俱事鬼谷子先生學(xué)術(shù)”。

　　〔21〕來鵠　據(jù)《全唐文》卷八百十一《來鵠》條：“鵠，豫章人，咸通（按為唐懿宗年號(hào)）舉進(jìn)士不第。”這里所引的話，見宋代晁公武《郡齋讀書志》的《鬼谷子》條：“來鵠亦曰：‘鬼谷子昔教人詭紿、激訐、揣測、忄僉猾之術(shù)，悉備于章，學(xué)之者惟儀、秦而已。如捭闔、飛箝，實(shí)今之常態(tài)，是知漸漓之后，不讀鬼谷子書者，其行事皆得自然符契也?！薄?2〕指當(dāng)時(shí)各地軍閥的內(nèi)戰(zhàn)。參看本書《忽然想到》之十一及其注〔22〕。

　　〔23〕“是乃天授，非人力也”　這是漢代韓信稱頌劉邦的話。見《史記·淮陰侯傳》：“且陛下所謂天授，非人力也?！?/p>

　　〔24〕本節(jié)發(fā)表時(shí)沒有注明寫作時(shí)間，“七月一日”是作者在結(jié)集時(shí)補(bǔ)上的。

　　〔25〕“五分鐘熱度”　梁啟超在一九二五年五月七日《晨報(bào)》“勿忘國恥”欄發(fā)表的《第十度的“五七”》一文中，曾說：“我不怕說一句犯眾怒的話：‘國恥紀(jì)念’這個(gè)名詞，不過靠‘義和團(tuán)式’的愛國心而存在罷了！義和團(tuán)式的愛國本質(zhì)好不好另屬一問題。但他的功用之表現(xiàn)，當(dāng)然是靠‘五分鐘熱度’，這種無理性的沖動(dòng)能有持續(xù)性，我絕對(duì)不敢相信。”

　　〔26〕湯爾和（1878—1940）　浙江杭縣（今余杭）人。曾任北洋政府的教育總長，抗日戰(zhàn)爭期間墮落為漢奸。關(guān)于五卅事件，他在《晨報(bào)》的“時(shí)論”欄發(fā)表《不善導(dǎo)的忠告》一文，其中充滿誣蔑群眾，取媚于英、日帝國主義的胡說；這里所引的侮辱愛國學(xué)生的話也見于該文：“前天某學(xué)校以跳舞會(huì)的名義來募捐，我家的傭工，告訴他說是捐的次數(shù)太多了，家里沒有錢。來人說你們主人做過什么長，還會(huì)沒錢嗎？把大門打得擂鼓一般，足有十五分鐘之久，再三央告，始怫然而去?！?/p>

　　〔27〕木蘭從軍　見南北朝時(shí)的敘事詩《木蘭詩》。內(nèi)容是說木蘭女扮男裝，代父從軍，出征十二年，立功還鄉(xiāng)。緹縈救父，見《史記·倉公傳》。緹縈是漢代淳于意（即倉公）的幼女，因父親犯罪，上書漢文帝，表示自己情愿做一名官婢，代父贖罪。

　　〔28〕“束發(fā)小生”　一九二五年，章士釗因禁止學(xué)生紀(jì)念“五七”國恥而遭到反對(duì)，他在給段祺瑞的辭呈里說：“夫束發(fā)小生。千百成群。至以本管長官之進(jìn)退。形諸條件?！笔l(fā)，古代指男子成童的年齡；章士釗說的“束發(fā)小生”卻含有輕視的意思，近似俗語“毛頭小子”。

　　〔29〕韓非子　即韓非（約前280—前233），戰(zhàn)國時(shí)韓國人，古代思想家和政治家。他的著作流傳至今的有《韓非子》二十卷，計(jì)五十五篇。《韓非子》中沒有“不恥最后”的話，在《淮南子·詮言訓(xùn)》中有類似的記載：“馬由者不貧最先，不恐獨(dú)后；緩急調(diào)平手，御心調(diào)乎馬，雖不能必先哉，馬力必盡矣。”，賽馬。