在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫的雜感，竟比收在《熱風》里的整四年中所寫的還要多。意見大部分還是那樣，而態(tài)度卻沒有那么質(zhì)直了，措辭也時常彎彎曲曲，議論又往往執(zhí)滯在幾件小事情上，很足以貽笑于大方之家〔１〕。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣。

　　我知道偉大的人物〔２〕能洞見三世，觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠遙，而知人間也愈深，愈廣；于是凡有言說，也愈高，愈大；于是而為天人師。我幼時雖曾夢想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來不及，那有余暇使心開意豁，立論都公允妥洽，平正通達，像“正人君子”〔３〕一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去，萬不敢比附洋樓中的通人〔４〕，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會。

　　這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個常人，能夠交著“華蓋運”。

　　我平生沒有學過算命，不過聽老年人說，人是有時要交“華蓋運”的。這“華蓋” 在他們口頭上大概已經(jīng)訛作“鑊蓋”了，現(xiàn)在加以訂正。所以，這運，在和尚是好運：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子。我今年開手作雜感時，就碰了兩個大釘子：一是為了《咬文嚼字》，一是為了《青年必讀書》。署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書架下。此后又突然遇見了一些所謂學者，文士，正人，君子等等，據(jù)說都是講公話，談公理，而且深不以“黨同伐異”〔５〕為然的?？上液退麄兲煌耍砸簿捅凰麄兎チ藥紫?， ——但這自然是為“公理”〔６〕之故，和我的“黨同伐異”不同。這樣，一直到現(xiàn)下還沒有完結(jié)，只好“以待來年”〔７〕。

　　也有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋啞玻浮吵渣S油面包之有趣。

　　然而只恨我的眼界小，單是中國，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒有論及，似乎無所感觸。我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》〔９〕，作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少。在別的刊物上，倒大抵是對于反抗者的打擊，這實在是使我怕敢想下去的。

　　現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉(zhuǎn)輾而生活于風沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會知道這意思。

　　我編《熱風》時，除遺漏的之外，又刪去了好幾篇。這一回卻小有不同了，一時的雜感一類的東西，幾乎都在這里面。

　　一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書屋〔１０〕東壁下。

　　注釋：

　　〔１〕　大方之家　見識廣博的人?！肚f子·秋水》：“吾長見笑于大方之家?！?/p>

　　〔２〕　偉大的人物　這里指佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼（約前５６５—前４８６）。佛經(jīng)說他有感于人生的生、老、病、死等苦惱，在二十九歲時出家，苦行六年，仍未得解脫的途徑。后來坐在菩提樹下苦思七日，終于悟出了佛理。下文的三世，佛家語，指過去、現(xiàn)在、未來。天眼通，也是佛家語，所謂“六通”（六種廣大的“神通”）之一，即能透視常人目力所不能見的東西。天人師，佛的稱號。

　　〔３〕　“正人君子”　指現(xiàn)代評論派的胡適、陳西瀅、王世杰等。他們在一九二五年北京女子師范大學風潮中，站在北洋政府一邊，竭力為章士釗迫害學生的行為辯護，攻擊魯迅和女師大進步師生。這些人大都住在北京東吉祥胡同，當時曾被擁護北洋軍閥的《大同晚報》稱贊為“東吉祥派之正人君子”。

　　〔４〕　通人　博古通今、學識淵博的人。這里是對陳西瀅一類人的諷刺。當時北洋政府教育總長章士釗，在他主編的《甲寅》周刊第一卷第二號（一九二五年七月二十五日）發(fā)表的《孤桐雜記》中曾稱贊陳西瀅說：“《現(xiàn)代評論》有記者自署西瀅。無錫陳源之別字也。陳君本字通伯。的是當今通品。”

　　〔５〕　“黨同伐異”　語見《后漢書·黨錮傳序》。糾合同伙，攻擊異己的意思。陳西瀅在《現(xiàn)代評論》第三卷五十三期（一九二五年十二月十二日）的《閑話》中曾用此語影射攻擊魯迅說：“中國人是沒有是非的……凡是同黨，什么都是好的，凡是異黨，什么都是壞的?！?/p>

　　〔６〕　“公理”　參看本書《“公理”的把戲》。

　　〔７〕　“以待來年”　語見《孟子·滕文公》。

　　〔８〕　文士們　指陳西瀅、徐志摩等人。他們都曾留學英國，自以為深通英國文學，研究過莎士比亞，并常常以此自炫。如徐志摩在一九二五年十月二十六日《晨報副刊》發(fā)表的《漢姆雷德與留學生》一文中說：“我們是去過大英國，莎士比亞是英國人，他寫英文的，我們懂英文的，在學堂里研究過他的戲，……英國留學生難得高興時講他的莎士比亞，多體面多夠根兒的事情，你們沒到過外國看不完全原文的當然不配插嘴，你們就配扁著耳朵悉心的聽。…… 沒有我們是不成的，信不信？”陳西瀅在同月二十一日《晨報副刊》發(fā)表的《聽琴》一文中也說“不愛莎士比亞你就是傻子”。莎士比亞（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，１５６４—１６１６），歐洲文藝復興時期英國戲劇家、詩人。著有劇本《仲夏夜之夢》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》等三十七種。

　　〔９〕　《莽原周刊》　文藝刊物，魯迅編輯。一九二五年四月二十四日創(chuàng)刊于北京，附《京報》發(fā)行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。參看本卷第２７８頁注〔４〕。該刊所載文字大都是對于舊社會和舊文化的批判。魯迅在《兩地書·一七》中曾說：“中國現(xiàn)今文壇（？）的狀況，實在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評’和‘社會批評’，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引些新的這一種批評者來，……繼續(xù)撕去舊社會的假面?！?/p>

　　〔１０〕　綠林書屋　西漢末年，王匡、王鳳等在綠林山（在今湖北當陽）聚集農(nóng)民起義，號“綠林兵”；“綠林”的名稱即起源于此。后來，就以“綠林”或“ 綠林好漢”泛指聚居山林反抗官府或搶劫財物的人們。一九二五年北洋政府教育部專門教育司司長劉百昭和現(xiàn)代評論派的一些人，曾辱罵魯迅及其他反對章士釗、支持女師大學生斗爭的教員為“土匪”、“學匪”（參看本書《“公理”的把戲》和《華蓋集續(xù)編 ·學界的三魂》），作者因戲稱自己的書室為“綠林書屋”。