時：

　　或一日的黃昏。

　　地：

　　或一處。

　　人：

　　老翁——約七十歲，白須發(fā)，黑長袍。

　　女孩——約十歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長衫。

　　過客——約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身〔２〕的竹杖。

　　東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門；門側(cè)有一段枯樹根。

　　（女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。）

　　翁——孩子。喂，孩子！怎么不動了呢？

　　孩——（向東望著，）有誰走來了，看一看罷。

　　翁——不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。

　　孩——我，——看一看。

　　翁——唉，你這孩子！天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看么？什么也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現(xiàn)的東西，不會給你什么好處的?！€是進去罷。孩——可是，已經(jīng)近來了。阿阿，是一個乞丐。

　　翁——乞丐？不見得罷。

　?。ㄟ^客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時躊躕之后，慢慢地走近老翁去。）

　　客——老丈，你晚上好？

　　翁——阿，好！托福。你好？

　　客——老丈，我實在冒昧，我想在你那里討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水洼。

　　翁——唔，可以可以。你請坐罷。（向女孩）孩子，你拿水來，杯子要洗干凈。

　?。ㄅ⒛刈哌M土屋去。）

　　翁——客官，你請坐。你是怎么稱呼的。

　　客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人。我不知道我本來叫什么。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。

　　翁——阿阿。那么，你是從那里來的呢？

　　客——（略略遲疑，）我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這么走。

　　翁——對了。那么，我可以問你到那里去么？

　　客——自然可以?！?，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這么走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！

　?。ㄅ⑿⌒牡嘏醭鲆粋€木杯來，遞去。）

　　客——（接杯，）多謝，姑娘。（將水兩口喝盡，還杯，）多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應(yīng)該怎樣感激！翁——不要這么感激。這于你是沒有好處的。

　　客——是的，這于我沒有好處?？墒俏椰F(xiàn)在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個所在么？

　　翁——前面？前面，是墳〔３〕。

　　客——（詫異地，）墳？

　　孩——不，不，不的。那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

　　客——（西顧，仿佛微笑，）不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。（向老翁，）老丈，走完了那墳地之后呢？

　　翁——走完之后？那我可不知道。我沒有走過。

　　客——不知道？！

　　孩——我也不知道。

　　翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據(jù)我看來，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉(zhuǎn)去，因為你前去也料不定可能走完。

　　客——料不定可能走完？……（沉思，忽然驚起，）那不行！我只得走?；氐侥抢锶?，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！

　　翁——那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。

　　客——不。我不愿看見他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋В?/p>

　　翁——那么，你，（搖頭，）你只得走了。

　　客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下?？珊薜氖俏业哪_早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。（舉起一足給老人看，）因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故罷。今天連一個小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。

　　翁——那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，像我似的。

　　客——但是，那前面的聲音叫我走。

　　翁——我知道。

　　客——你知道？你知道那聲音么？

　　翁——是的。他似乎曾經(jīng)也叫過我。

　　客——那也就是現(xiàn)在叫我的聲音么？

　　翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。

　　客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃驚，傾聽著，）不行！我還是走的好。我息不下?？珊尬业哪_早經(jīng)走破了。（準備走路。）

　　孩——給你?。ㄟf給一片布，）裹上你的傷去。

　　客——多謝，（接取，）姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。（就斷磚坐下，要將布纏在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。

　　翁——你不要這么感激，這于你沒有好處。

　　客——是的，這于我沒有什么好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。

　　翁——你不要當真就是。

　　客——是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應(yīng)該得到咒詛?！玻础车俏疫€沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因為她們大概總不愿意有這樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當。（向女孩，）

　　姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。孩——（驚懼，退后，）我不要了！你帶走！

　　客——（似笑，）哦哦，……因為我拿過了？

　　孩——（點頭，指口袋，）你裝在那里，去玩玩。

　　客——（頹唐地退后，）但這背在身上，怎么走呢？……翁——你息不下，也就背不動。——休息一會，就沒有什么了。

　　客——對咧，休息……。（默想，但忽然驚醒，傾聽。）不，我不能！我還是走好。

　　翁——你總不愿意休息么？

　　客——我愿意休息。

　　翁——那么，你就休息一會罷。

　　客——但是，我不能……。

　　翁——你總還是覺得走好么？

　　客——是的。還是走好。

　　翁——那么，你也還是走好罷。

　　客——（將腰一伸，）好，我告別了。我很感謝你們。（向著女孩，）姑娘，這還你，請你收回去。

　?。ㄅⅢ@懼，斂手，要躲進土屋里去。）

　　翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地里面的。

　　孩——（走向前，）阿阿，那不行！

　　客——阿阿，那不行的。

　　翁——那么，你掛在野百合野薔薇上就是了。

　　孩——（拍手，）哈哈！好！

　　客——哦哦……。

　?。O暫時中，沉默。）

　　翁——那么，再見了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。（轉(zhuǎn)身向門。）客——多謝你們。祝你們平安。（徘徊，沉思，忽然吃驚，）然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。（即刻昂了頭，奮然向西走去。）

　?。ㄅ⒎隼先俗哌M土屋，隨即闔了門。過客向野地里蹌踉地闖進去，夜色跟在他后面。）

　　一九二五年三月二日。

　　注釋:

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年三月九日《語絲》周刊第十七期。

　　〔２〕　等身　和身材一樣高。

　　〔３〕　墳　作者在《寫在〈墳〉后面》中說：“我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。”

　　〔４〕　作者在寫本篇后不久給許廣平的信中說：“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過”。（《兩地書·二四》）