這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經(jīng)過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。

　　第一篇《補(bǔ)天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補(bǔ)天”的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認(rèn)真的，雖然也不過取了茀羅特說〔１〕來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起。不記得怎么一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰——現(xiàn)在忘記了名字——的對于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字?！玻病尺@可憐的陰險使我感到滑稽，當(dāng)再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對于自己很不滿。

　　我決計不再寫這樣的小說，當(dāng)編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。

　　這時我們的批評家成仿吾〔３〕先生正在創(chuàng)造社門口的“靈魂的冒險”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；對于歷史小說，則以為博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者，縱使有人譏為“教授小說”，其實是很難組織之作，至于只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且“如魚飲水，冷暖自知”，用庸俗的話來說，就是“自家有病自家知”罷：《不周山》的后半是很草率的，決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時〔４〕，即將這一篇刪除；向這位“魂靈”回敬了當(dāng)頭一棒——我的集子里，只剩著 “庸俗”在跋扈了。

　　直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋〔５〕里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社〔６〕，卻不絕的來信，催促雜志的文章。這時我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；并且仍舊拾取古代的傳說之類，預(yù)備足成八則《故事新編》。

　　但剛寫了《奔月》和《鑄劍》——發(fā)表的那時題為《眉間尺》，——我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。后來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。

　　現(xiàn)在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為“文學(xué)概論”之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據(jù)，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對于古人，不及對于今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然并無長進(jìn)，看起來真也是“無非《不周山》之流”；不過并沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的余地的罷。

　　一九三五年十二月二十六日，魯迅。

　　注釋：

　　〔１〕　茀羅特說　茀羅特，參看本卷第２４１頁注〔１４〕。這里所說的“茀羅特說”，即指弗洛伊德的精神分析學(xué)說。作者對這種學(xué)說，雖曾一度注意過，受過它的若干影響，但后來是采取懷疑和批判的態(tài)度的；在一九三三年所作《聽說夢》（收入《南腔北調(diào)集》）中，他曾批評過這種學(xué)說。

　　〔２〕　指胡夢華對汪靜之的詩集《蕙的風(fēng)》的批評?！掇サ娘L(fēng)》于一九二二年八月由上海亞東圖書館出版后，南京東南大學(xué)學(xué)生胡夢華在同年十月二十四日上?！稌r事新報·學(xué)燈》發(fā)表一篇《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，攻擊其中某些愛情詩是“墮落輕薄” 的作品，“有不道德的嫌疑”。魯迅曾對胡文進(jìn)行過批評。參看《熱風(fēng)·反對“含淚” 的批評家》。

　　〔３〕　成仿吾　湖南新化人，“五四”時期著名文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社主要成員之一，文學(xué)評論家。約在一九二五年五卅運(yùn)動后，他開始傾向革命。一九二七年至一九二八年間曾同郭沫若等發(fā)起革命文學(xué)運(yùn)動；后進(jìn)入革命根據(jù)地，參加二萬五千里長征，長期從事革命教育工作。魯迅的《吶喊》出版后不久，成仿吾曾在《創(chuàng)造季刊》第二卷第二期（一九二四年二月）發(fā)表《〈吶喊〉的評論》一文，從他當(dāng)時的文學(xué)見解出發(fā)，認(rèn)為《吶喊》中的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《阿Ｑ正傳》等都是“淺薄”“庸俗” 的“自然主義”作品，只有《不周山》一篇，“雖然也還有不能令人滿足的地方”，卻是表示作者“要進(jìn)而入純文藝的宮庭”的“杰作”。成仿吾在這篇評論里，曾引用法國作家法朗士在《文學(xué)生活》一書中所說文學(xué)批評是“靈魂在杰作中的冒險”這句話說： “假使批評是靈魂的冒險啊，這吶喊的雄聲，不是值得使靈魂去試一冒險？”

　　〔４〕　《吶喊》印行第二版　一九三○年一月《吶喊》第十三次印刷時，作者將《不周山》篇抽出，因為篇目與過去印行者不同，成為一種新的版本，所以這里稱為“ 第二版”。

　　〔５〕　履門的石屋　指作者在廈門大學(xué)任教時居住的“集美樓”。

　　〔６〕　未名社　文學(xué)團(tuán)體，一九二五年成立于北京，主要成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪等。一九三一年解散。該社注重介紹外國文學(xué)，特別是俄國和蘇聯(lián)文學(xué)，并編印《未名》半月刊和《未名叢刊》、《未名新集》等。