我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。中國的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開中山大學的時候，便想起四個月以前的離開廈門大學；聽到飛機在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機〔２〕。我那時還做了一篇短文，叫做《一覺》?，F(xiàn)在是，連這“一覺” 也沒有了。

　　廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”〔３〕，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛?？纯淳G葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的。

　　前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》〔４〕上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時，會在我的眼前一閃爍罷。

　　我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。

　　這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經(jīng)了九個月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所〔５〕的東壁下；中三篇是流離中〔６〕所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學者們〔７〕擠出集團之后了。

　　一九二七年五月一日，魯迅于廣州白云樓記。

　　注釋

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二七年五月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第十期。

　　〔２〕　參看本卷第２２５頁注〔２〕。

　　〔３〕　“水橫枝”　一種盆景。在廣州等南方暖和地區(qū)，取梔子的一段浸植于水缽中，能長綠葉，可供觀賞。

　　〔４〕　《莽原》　文藝刊物，魯迅編輯。一九二五年四月二十四日創(chuàng)刊于北京。初為周刊，附《京報》發(fā)行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。一九二六年一月十日起改為半月刊，由未名社出版。一九二六年八月魯迅離京后，改由韋素園接編。一九二七年十二月二十五日出至第四十八期?？?。

　　〔５〕　北京寓所　指作者在北京阜成門內(nèi)西三條胡同二十一號的寓所?，F(xiàn)為魯迅博物館的一部分。

　　〔６〕　流離中　一九二六年三一八慘案后，北洋政府曾擬通緝當時北京文教界人士魯迅等五十人（參看《而已集·大衍發(fā)微》），因此作者曾先后避居山本醫(yī)院、德國醫(yī)院、法國醫(yī)院等外。避居德國醫(yī)院時因病房已滿，只得住入一間堆積雜物兼作木匠作場的房子。

　　〔７〕　學者們　指當時在廈門大學任教的顧頡剛等人。