第一次坐摩托車時(shí)，極緊張，完全沒(méi)有預(yù)想中瀟灑的感覺(jué)。穿梭在汽車堆里，好像時(shí)刻準(zhǔn)備著以肉身一搏鋼鐵之軀。后來(lái)習(xí)慣了，才覺(jué)得好玩，尤其是在夜晚，北京的街巷仿佛落幕的舞榭歌臺(tái)，空曠，靜謐，一點(diǎn)點(diǎn)感傷，散發(fā)著末代名伶的雍容之氣。雙臂環(huán)抱住他的背部，機(jī)械的力量牽引身體刺破空氣，前進(jìn)的感覺(jué)如此真實(shí)，有水的奔涌感。那些夜晚我們都不約而同地感到，回家的路，很短。

我不記得他有固定的工作。一輛摩托車，一臺(tái)單反相機(jī)，不定期的失蹤，純凈如夜如風(fēng)的黑白照片，構(gòu)成了這個(gè)三十歲男人全部的生活內(nèi)容。

有一次，他說(shuō)，自己最喜歡的電影是《逍遙騎士》。我說(shuō)：“看出來(lái)了，你的理想不就是在自我放逐的路上男盜女娼嘛。”他樂(lè)得前仰后合，繼而作認(rèn)真狀，說(shuō)：“這話真牛，我要記在小本兒上，當(dāng)成我的座右銘。”

我假裝憂心忡忡：“你怎么像《刀鋒》中的那位似的，成天晃膀子，什么時(shí)候才能有女孩愿意跟你啊？”

他嘿嘿笑了：“你這么成天拼命工作，小臉兒都熬綠了，什么時(shí)候才能有男人愿意要你?。?rdquo;

“哼，你老在我身邊這么晃著，誰(shuí)還敢接近我呀。”

“唉，就算我這么晃在你身邊．也沒(méi)能，真正接近你。”

我收回眺望故宮夜景的目光，轉(zhuǎn)頭望向他。小店挑出的竹竿上掛著電燈，  微弱的光在風(fēng)中跳躍，映在他瘦削的臉龐上，仿佛一顆跳動(dòng)著的心。他探過(guò)身子，湊到近前，手掌撫過(guò)我的短發(fā)、耳垂、脖頸。我能感覺(jué)到他的手指關(guān)節(jié)，光滑，堅(jiān)硬，上面殘留著影印藥水的青澀味道，以及運(yùn)轉(zhuǎn)中的發(fā)動(dòng)機(jī)般的灼熱。

回家的路上，我把自己緊緊貼在他的身體上，無(wú)數(shù)個(gè)想法在大腦中沖撞，像是一場(chǎng)無(wú)血的廝殺。摩托車在月光下風(fēng)馳電掣，似乎要奔出公路，奔出這座城市，奔向另一個(gè)時(shí)空。

車子駛進(jìn)我住的小區(qū)，緩緩?fù)Ｗ?，他熄滅機(jī)器，滾燙的車身溫度逐漸降了下來(lái)。沉默許久，終于說(shuō)服自己，艱難地把頭腦中紛亂的思緒說(shuō)給他聽(tīng)——

“你是一個(gè)非常特別的人，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你出現(xiàn)在我的生命中，好像是帶著某種使命，我不清楚這使命究竟是什么，也不敢去探究……就像是阿拉丁的神燈，我十分害怕會(huì)把這神奇的力量一次用光，我是說(shuō)，我們都不清楚彼此注定的那種關(guān)系是什么，假如不是愛(ài)情……”

他的手再次撫上我的臉龐，我才猛然意識(shí)到，自己竟流淚了。

“你知道，對(duì)于那種非常特別、非常珍貴的東西，我們往往不敢去完全占有，寧愿保持著某種距離，希望可以更加長(zhǎng)久……”

他用雙唇制止住我荒唐而失控的言語(yǔ)。令人窒息的激情中，我們都品嘗到一絲苦澀。那是我的淚水。

“你對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義重大，我們活著就是為了尋找生命的意義，不是嗎？只要找到，我就知足了，無(wú)論它是以哪種形式存在著。”他苦笑著，跨上摩托車，背沖著我揮了揮手，重新發(fā)動(dòng)了機(jī)器。這一次，夜深人靜，他的身影得以長(zhǎng)久停留在我的視線之內(nèi)，只是越來(lái)越小。

大約有半年的時(shí)間，我沒(méi)再聽(tīng)到過(guò)那熟悉的摩托車的聲音。每次他打來(lái)電話，聲音聽(tīng)上去小心翼翼的，每當(dāng)那種時(shí)刻，我就知道，生命中的某些情感如同釀造中的威士忌酒，在泥土與炭的包裹下，在微咸的海風(fēng)吹拂中，經(jīng)歷著漫長(zhǎng)而不易察覺(jué)的變化。于是，不斷尋找借口，推脫，逃避。我告訴自己，也用另一種語(yǔ)言告訴他，一瓶好酒的釀成，需要時(shí)間，一段情感的磨礪，也是如此。

再次見(jiàn)面，是因?yàn)樗嬖V我，自己身邊已經(jīng)有了一個(gè)女孩。“你不是真的非得等到這種時(shí)候，才肯見(jiàn)我吧？”他問(wèn)，“或者等到你自己有了男友以后？”

“這種辦法確實(shí)有點(diǎn)極端，”我說(shuō)，“反正我不是一名好釀酒師，無(wú)法從感覺(jué)上去判斷一瓶酒何時(shí)才算釀成，不過(guò)，現(xiàn)在這樣不也挺好嗎？我們都沒(méi)有損失，你反而還得到更多……唉，你不會(huì)是為這個(gè)才找的女友吧？”

他哈哈大笑，幾乎連飲料都要噴出來(lái)。許久，止住笑聲后，他凝視著我，嚴(yán)肅地說(shuō)：“重要的是，我們不會(huì)再分開(kāi)了。”