本書是我從1999年到2002年所發(fā)表的文章的結(jié)集。我曾出版過兩個(gè)散文集：《守望的距離》是1983至1995年散文的結(jié)集，《各自的朝圣路》是1996至1998年散文的結(jié)集。

本書在寫作時(shí)間上與那兩種書銜接，是我的散文的第三個(gè)完整結(jié)集。我在大學(xué)和其他場(chǎng)合做過若干講座，最近把講稿加以整理，也收在了本書中。

將近四年的時(shí)間，我發(fā)表的文字只有十多萬(wàn)字，未免少了一些。不過，我早就不以發(fā)表來(lái)估量我的寫作，更不以寫作來(lái)估量我的生活了。當(dāng)我醞釀和從事一項(xiàng)較大的工作時(shí)，我已能克制自己不去寫那些馬上發(fā)表的東西。當(dāng)我坐在電腦前忙碌而我的女兒卻希望我陪她玩兒時(shí)，我也清楚什么是更聰明的選擇。

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我疲于應(yīng)付刊物的約稿和媒體的采訪。我對(duì)那種狀態(tài)很不喜歡，但我不是一個(gè)善于拒絕的人，只好在內(nèi)心里盼望一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠強(qiáng)使我結(jié)束這種狀態(tài)。

1999年，我應(yīng)聘在德國(guó)海德堡大學(xué)任客座教授，在那半年里，客觀上與國(guó)內(nèi)的媒體拉開了距離，編輯和記者們找不到我了。當(dāng)時(shí)我知道，我所盼望的機(jī)會(huì)來(lái)了?；貒?guó)后，我橫下了一條心，對(duì)于約稿、采訪以及好事者組織的各種會(huì)議一律拒絕，真感到耳根和心地都清凈了。據(jù)說(shuō)有所謂名人效應(yīng)：你越有名，媒體和公眾就越是關(guān)注和包圍你，結(jié)果你就更有名了。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)相反的規(guī)律同樣成立：

你一旦自愿或不自愿地離開聚光燈的照耀，聚光燈當(dāng)然是不會(huì)閑著的，立刻會(huì)有新的名人取代你成為被關(guān)注和包圍的中心，而你就越來(lái)越隱入了被遺忘的暗處。我不無(wú)滿意地看到這一“褪名效應(yīng)”正在我的身上發(fā)生。

我的天性不算自信，但我擁有的自信恰好達(dá)到這個(gè)程度，使我能夠不必在乎外界是否注意我。

我當(dāng)然不是一個(gè)脫俗到了拒絕名聲的人，但是，比名聲更重要的是，我需要回到我自己。我必須為自己的心靈保留一個(gè)自由的空間，一種內(nèi)在的從容和悠閑。唯有保持這樣一種內(nèi)在狀態(tài)，我在寫作時(shí)才能真正品嘗到精神的快樂。我的寫作應(yīng)該同時(shí)也是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價(jià)值就要受到懷疑。無(wú)論什么東西威脅到了我所珍惜的這種內(nèi)在狀態(tài)，我只能堅(jiān)決抵制。說(shuō)到底，這也只是一種權(quán)衡利弊，一種自我保護(hù)罷了。

擯棄了外來(lái)的催逼，寫作無(wú)疑少了一種刺激，但我決心冒這個(gè)險(xiǎn)。如果我的寫作缺乏足夠的內(nèi)在動(dòng)力，就讓我什么也不寫，什么也寫不出好了。一種沒有內(nèi)在動(dòng)力的寫作不過是一種技藝，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，人一旦掌握了某種技藝，就很容易受這種技藝的限制和支配，像工匠一樣沉湎其中，以為這就是人生意義之所在，甚至以為這就是整個(gè)世界。

可是，跳出來(lái)看一看，世界大得很，無(wú)論在何種技藝中生活一輩子終歸都是可憐的。最重要的還是要有充實(shí)完整的內(nèi)在生活，而不是寫作或別的什么。如果沒有，身體在外部世界里做什么都無(wú)所謂，寫作、繪畫、探險(xiǎn)、行善等等都沒有根本的價(jià)值。反之，一個(gè)人就可以把所有這些活動(dòng)當(dāng)作他的精神生活的形式。到目前為止，我仍相信寫作是最適合于我的方式，可是誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定我的想法會(huì)改變，有一天我會(huì)換一種方式生活。

上面說(shuō)的只是近些年縈繞在我心中的念頭，事實(shí)上未能完全實(shí)施，至少我沒有把拒絕一切約稿的決心堅(jiān)持到底，否則就不會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)集子了。這個(gè)集子里的許多文章仍是應(yīng)約而寫的。不過，我做到了有所節(jié)制，拒絕了大部分約稿。當(dāng)今膨脹的媒體對(duì)于稿件的需求幾乎是無(wú)限的，如果有求必應(yīng)，我必完蛋無(wú)疑。我要努力做到的是保證基本寫作狀態(tài)的健康，這樣來(lái)分配我的精力：首先用于寫不發(fā)表的東西，即我的私人筆記，它是我的精神生活的第一現(xiàn)場(chǎng)，也是我的思想原料倉(cāng)庫(kù)；其次用于寫將來(lái)發(fā)表的東西，那應(yīng)該是一些比較大而完整的作品；只允許花最少的精力寫馬上發(fā)表的東西，即適合于媒體用的文字，并且也要以言之有物為前提。我一定這樣做。

周國(guó)平

2002年8月19日