這里我并不常來，覺得太像巴黎左岸那些沙龍化的書店。不同的是，盡管人文氣息濃郁，卻缺少巴黎沙龍書店豐厚的書籍積淀和書籍所含有的歷史氛圍，不是那種一頭扎進書堆渾然忘我流連忘返的淘書感受，也不復“孔夫子搬家——盡是書”的書店韻味，倒像是屬于某個知識團體或?qū)W術(shù)圈子，一如英國的舊派紳士，高雅而顯生疏。據(jù)說每逢周末，書店二樓茶寮都舉辦民樂和爵士樂演出，間或還有座談會等活動，是京城里雅興的聚集所在，影響所及，反超過書店自身的經(jīng)營，落墨于文化事業(yè)了。但不論如何，三味書屋仍是北京老書店的地標指向，是可以緬懷往事和講述掌故的地方。

仿佛著意于店名與魯迅的關(guān)系，這里魯迅著作和研究書籍較多。去年我在此見一套線裝《魯迅印譜》，是來自紹興魯迅紀念館的出版物，價格不菲，做得也精致，印章和邊款都為手拓，泥色古奧沉穩(wěn)，是上好的魯迅紀念品，尋常書店見不到這類書籍。魯迅愛逛內(nèi)山完造的書店，也是為淘得一些尋常書店見不到的書籍，可惜現(xiàn)在這種只認定某一家書店的淘書機會很少有了。1985 年以中國社會科學院文學研究所魯迅研究室的名義編輯十六開精裝書《1913—1983 魯迅研究學術(shù)論著資料匯編》，一套共五本，每本厚如墻磚，另附索引一集，囊括了七十年各報刊發(fā)表的有關(guān)魯迅的研究資料，是較為完整的魯迅資料集。1985 年至 1989 年由中國文聯(lián)出版公司“內(nèi)部發(fā)行”出版，歷時五年出齊。當時為維護魯迅，許多文獻尚屬不公開的范圍，這套書沒有定價和印數(shù)，靠征訂郵寄。責編張夢陽“編后記”說，自 1982 年籌備到 1987 年第五卷編輯完畢，歷時六年，全書共一千余萬字。將跨越七十年的浩繁資料收編成集，可謂厥功甚偉。此書店中僅見一套，由于是十多年前的出版物，已被束之書架頂端，落滿浮土。這等好書歷十余年未賣掉，可信書也有其命運，只是不知其中隱著什么故事，遲暮到了我手里。我見之即喜，攬書在懷，顧不得再尋其他。問價，店內(nèi)服務小姐已找不到原始價格記錄，只得致電老板從輕發(fā)落，作價一百三十元賣給我。這或者也是三味書屋與魯迅的關(guān)聯(lián)所留給我的淘書紀念吧。

2004 年 11 月，于北京。