你應(yīng)該也有這種經(jīng)驗，在某一段時間里，總是重復(fù)聽著同一首歌。忘記聽了幾遍，聽到覺得自己像消失了，鉆進那歌里去了。那一陣子，我的主題曲是宋冬野的《鴿子》：“迷路的鴿子啊/我在雙手合十的晚上/ 渴望一雙翅膀/ 飛去南方南方……”就這么聽久了，自己也想唱，于是問了他的聯(lián)絡(luò)方式便冒昧地寫信過去，希望得到他的授權(quán)。尊重創(chuàng)作者是必須的。沒想到很快得到他的飛鴿傳書。就這樣一來一回，縱使未曾謀面，也算有些小交情。

局里的局外人

同年秋天，宋來臺北做演唱會。我讓經(jīng)紀人去買票，沒想到，他們邀我做嘉賓。當(dāng)時我的肚子已經(jīng)七個多月，而且在那之前，懷孕的我從未現(xiàn)身于媒體之前，但還是一口答應(yīng)了，因為我喜歡他的歌，那陣子，他的歌就是我。

演唱會當(dāng)天下午的彩排，是我們第一次碰面。他看起來害羞又緊張，而許久沒有演出的我，在握住麥克風(fēng)的當(dāng)下，竟突然有種陌生的感覺。我想起前往彩排地點的路上，因適逢選舉前的周末，鬧區(qū)里正在游行，這是我熟悉的臺北，塞在車陣里，然而車窗也隔絕不了那些高分貝的諾言與謊言，即便在臺灣游行活動再平常不過，尤其這些年，但還是感覺很疏離，或許我對這事，注定無法習(xí)慣。

有時人生就是熟悉與陌生的交錯。我跟宋說，辦演唱會的這個地方，叫作“臺北國際會議中心”，因為陳升的演唱會，我在這里跨了十個年，從當(dāng)助理到處找人上臺，到自己在臺上唱，這是我再熟悉不過的地方了。但沒想到晃眼經(jīng)年，想上個廁所竟然找不到位置，記憶中了如指掌的地方，變陌生了。當(dāng)天晚上也是第51 屆金馬獎典禮，前一年因為當(dāng)評審，還坐在頒獎典禮上，煞有介事地演了一晚上的優(yōu)雅；今年，懷孕，當(dāng)了演唱會的嘉賓，雖然有理由可以不去參加，卻突然覺得自己是局內(nèi)的局外人，又是一種熟悉的陌生。