藝術(shù)批評(píng)的尺度

胡赳赳

人類歷史，有個(gè)“權(quán)力下移學(xué)說(shuō)”：最早是“上帝”和“神”說(shuō)了算，然后“君權(quán)神授”，下放給天子君王；后又下放給諸侯、奴隸主、封建主；再后來(lái)，進(jìn)一步下放，權(quán)力為黃仁宇所稱的“文官集團(tuán)”控制；此后出現(xiàn)分野，在西方，權(quán)力下放給市民階層，于是實(shí)現(xiàn)了民主；在中國(guó)，權(quán)力下放給無(wú)產(chǎn)階級(jí)，于是出現(xiàn)了專政（用藥過(guò)猛，權(quán)力下移過(guò)快的副作用）。

我想，這兩條道路終會(huì)殊途同歸的。權(quán)力的下移是歷史長(zhǎng)河不竭的源動(dòng)力。接下來(lái)會(huì)是什么呢？性別平等，女權(quán)組織在做；人和動(dòng)物平等，動(dòng)物保護(hù)組織在做。雖然只是少數(shù)，但的確先鋒。

有了這個(gè)明確的權(quán)力下移主線，人類歷史就有了主心骨，何去何從，無(wú)有疑云。

眼界一俟打開(kāi)，具體到藝術(shù)界，心同此理。藝術(shù)最早是少數(shù)人的特權(quán)，可歸于古典藝術(shù)；進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，權(quán)力向大眾開(kāi)放，變成多數(shù)人的藝術(shù)；及至后現(xiàn)代社會(huì)，安迪沃霍曲通“權(quán)力下移”之精髓，宣稱“百貨商場(chǎng)是博物館”、“人人都是藝術(shù)家”、“人人能做15分鐘名人”，正是對(duì)藝術(shù)權(quán)力下移的敏銳洞察。一方面，老朽在哀嘆：藝術(shù)不存，權(quán)力不保；一方面，新銳在叫囂：我要我的藝術(shù)，我有我的權(quán)力。杜尚、博伊斯皆為時(shí)勢(shì)英雄，每一步都把自由、解放的權(quán)力藝術(shù)化、人格化，合轍押韻，名留青史；保守派、文藝復(fù)興的余勇們，也不去爭(zhēng)搶，樂(lè)得放權(quán)，自我心游萬(wàn)物，盡顯藝術(shù)高貴的遺民范兒。

再看藝術(shù)批評(píng)，最早，權(quán)力也集中在專家身上，可謂學(xué)院派。后來(lái)，因?yàn)楣姷男枰?，?quán)力不得不下移給媒體，可謂媒體派。當(dāng)媒體也碎片化的時(shí)候（媒體的權(quán)力也在下移），權(quán)力下移給誰(shuí)了呢？博客？公知？獨(dú)立藝術(shù)批評(píng)人？

且慢，看官別太樂(lè)觀，整個(gè)藝術(shù)批評(píng)的“權(quán)力下移”速度并未如此之快，這不符合歷史發(fā)展邏輯。須指出，整個(gè)藝術(shù)批評(píng)的權(quán)力目前仍掌控在大資本家手上，他們左手支持學(xué)院派，右手把控媒體派，從而主導(dǎo)著藝術(shù)史的潮流與走向。（時(shí)尚界？也一樣。）

這真是個(gè)悖論：藝術(shù)居然是誰(shuí)有錢誰(shuí)說(shuō)了算？!

這話說(shuō)對(duì)了一半：僅僅有錢還玩不了藝術(shù)，不僅要有錢，還要有修養(yǎng)。藝術(shù)的公式是什么？有錢，有修養(yǎng)。即便是一個(gè)窮人玩藝術(shù)，他也必然比鄰而居的窮人多一點(diǎn)錢，多一點(diǎn)閑和審美的樣子。

人類急著奔死、投胎，藝術(shù)不，藝術(shù)凝固于當(dāng)下，當(dāng)下即永恒。

藝術(shù)批評(píng)家自古難做。他顯然不符合“知行合一”的古訓(xùn)，會(huì)留給人口實(shí)：“你批評(píng)這電影不好看，你給我拍一個(gè)試試？”一句話，如若批評(píng)家修養(yǎng)不夠，一定窩氣。所以，藝術(shù)家千萬(wàn)別拿批評(píng)家當(dāng)回事，謀飯而已，市場(chǎng)共同做大。叫好、叫孬都會(huì)吸引目光。