庫布里克：我要說上帝觀念是《2001：太空漫游》的核心所在——但這部電影里的上帝不是什么傳統(tǒng)的有人形的上帝形象。我不相信地球上任何一種一神論宗教，但我真的相信，一旦接受了這樣一個事實：光我們銀河系就有大約一千億個星球，每一個星球都是可以孕育生命的太陽，人類看得到的宇宙空間里就有大約一千億個星系，人類就可以為上帝建構(gòu)一個有趣的科學的定義。假定一個行星在一個穩(wěn)定的軌道上運轉(zhuǎn)，這個行星不是太熱也不是太冷，再假定太陽能與這個行星上的化學物質(zhì)相互作用從而產(chǎn)生化學反應，這樣過上幾萬億年，極有可能某種形式的生命最終會出現(xiàn)。有人猜想一定有數(shù)以萬計的星球?qū)嶋H上已經(jīng)產(chǎn)生了生命，一部分這樣的生命轉(zhuǎn)變成智能生物的機率是很大的，他們說的不無道理。太陽絕對不是一顆古老的星球，對于宇宙年齡來說，太陽的行星不過是些孩子。所以，很有可能有數(shù)以萬計的星球上有智力水平低于人類的智能生物，還有數(shù)以萬計的星球上有與人類智力水平不相上下的智能生物，還有些星球上的智能生物智能產(chǎn)生的時間比人類要早幾億萬年。想想人類在區(qū)區(qū)幾千年就在科技上取得了如此巨大的進步——這在宇宙年表中還不到一微秒——你能想象比人類古老得多的生命進化到什么程度了嗎？他們可能已經(jīng)由大腦像貝殼一樣脆弱的物種進化為永遠不會死去的機器生物——然后經(jīng)過無數(shù)億萬年，他們可能由像蛹一樣的生物轉(zhuǎn)變成純粹由能量與靈魂構(gòu)成的生物。他們的潛能可能會是無限的，他們的智力極高，人類都無法理解。

花花公子：就算假定您說的宇宙進化之路是真的，那這與上帝的本質(zhì)又有什么關(guān)系呢？

庫布里克：這種關(guān)系是方方面面的——因為這些高智能生物會是宇宙中數(shù)以萬計的比其落后的物種的上帝，這就跟對于一只能以某種方式領(lǐng)悟到人類存在的螞蟻來說人似乎就是它的上帝是同一個道理。他們擁有所有神的雙重屬性——全知全能。這些智能生物可能在全宇宙范圍內(nèi)用心靈感應的方式交流，因此他們知道宇宙中發(fā)生的任何事情，因為他們可以輕而易舉地竊聽到任何智能生物的想法與意圖，就像我們打開收音機竊聽別國的機密一樣。他們可能不受光速的限制，他們可以在宇宙中任意穿梭，他們的身影可以出現(xiàn)在宇宙中最偏遠的角落。他們可能已經(jīng)完全掌握了物質(zhì)與能量的知識并加以充分利用。在他們最后的進化階段，他們可能發(fā)展到整個種族全體成員的意識都永生不滅的境界。我們可能會因為智力上的巨大差異無法理解他們，只能把他們當做神。如果把他們高度發(fā)達的意識在人類大腦中注入一丁點兒，我們只能解釋說我們抓住了上帝的手。

花花公子：如果這種智能生物確實存在，他們?yōu)槭裁磿θ祟惛信d趣呢？

庫布里克：他們也可能對人類沒興趣。但為什么人類會對微生物感興趣呢？這些生物的動機和他們的智力一樣對我們?nèi)祟悂碚f是極其陌生的。

花花公子：在電影《2001：太空漫游》中，這種無形的生物好像操縱了我們的命運，并且控制了我們的進化，盡管他們的動機有好有壞，或者既好又壞，或者沒有好壞，都還不確定。您真的相信人類可能會成為這些高級智能生物的玩物嗎？

庫布里克：其實這些我一點都不信，我怎么會相信呢？僅僅去推測他們存在的可能性就足以使人驚愕了，根本不用嘗試去弄清他們的動機。重要的是，在我們?nèi)祟悮v史上人賦予上帝的所有特性都可以同樣賦予這些生物體，他們在幾億年前處于跟人類同樣的發(fā)展階段，最后進化成某種與人類差別甚大的生物，這就跟人與他們最初在淤泥中出現(xiàn)時差別巨大是一個道理。

花花公子：您描述的宇宙史中，可不可能還有其他形式的智能生物比您描述的這種純粹是能量的生物更高級——或許您描述的能量生物跟他們的差距就像人類跟能量生物的差距一樣大？