道日吉老人做了個(gè)夢，夢見自己撿了幾個(gè)月才攢下的破爛兒堆上，騰起了一股煙柱，那煙柱直沖云天，豎成了一根擎天柱。他從睡夢中驚醒后，就失眠了，琢磨這是一個(gè)什么征兆，并反復(fù)回憶著夢境。他老伴兒在睡夢中“啦啦啦……嚕嚕嚕”地嘟囔著、哼唧著。他想起夢里有一片紅色斗篷，順著煙柱，從天飄然而下，罩住了全村。這可能是一個(gè)吉利的夢，不可能是一個(gè)兇兆。想來想去，他想不出什么吉兇禍福，便起床吃了點(diǎn)兒東西，操起撿破爛兒的七個(gè)麻袋就出早工了。

道日吉老人跟他老伴兒住在蜂箱似的一排房子最北端。他家有四頭老母豬，道日吉從來不去侍弄它們。他每天一大早起來就到處看，哪兒有紙箱紙盒、酒瓶、廢鐵之類的東西，翻騰垃圾箱，總想尋得一些什么，日落后才會(huì)回家。他不知道有一些撿破爛兒的，三更半夜就會(huì)起床，打著手電筒翻騰垃圾箱；還有一些撿破爛兒的，到了夜晚才開始行動(dòng)。找不到什么東西，他就謾罵：

“這些該死的家伙，三個(gè)箱子都掏空了，居然什么都沒給我留下，真是一群恨不得把垃圾箱也當(dāng)廢鐵賣掉的家伙。不過，這個(gè)垃圾箱要是真能賣掉，還真能賣一個(gè)好價(jià)錢哩?！?/p>

道日吉走到一幢兩層小洋樓跟前。富麗華貴的樓房外圍有鐵柵欄，連哈巴狗和夜貓子都難以鉆進(jìn)去。這里唯一的門，被兩名保安不分晝夜地把守著，他深知無法從這門走進(jìn)去。撿破爛兒的，誰也沒能動(dòng)這院里的垃圾箱，他暗自下決心，這次一定想辦法進(jìn)這院子。

若是年輕時(shí)，這三丈高的墻，對(duì)他來說，根本不是什么障礙。道日吉繞著毫無縫隙的四合院走了一圈兒。轉(zhuǎn)經(jīng)一樣轉(zhuǎn)了半天，終于進(jìn)了院子，卻沒看到什么垃圾箱。見樓下的一個(gè)小小鐵門半閉半開著，便好奇地去打開看。這下，被裝在干干凈凈袋子里的垃圾魚貫而出。他將搪瓷酒瓶、高級(jí)煙盒、點(diǎn)心什么的迅速裝進(jìn)袋子里。正想抓起一根還很新鮮的香蕉，剛踮起腳尖，卻有人踢了他屁股一腳?；仡^一看，看門的保安來了，用鞋尖踢他呢。

道日吉被趕出來，街上也沒撿著什么，便沿著街道逛蕩著，到了小鎮(zhèn)南邊。他不知道這條馬路徑直向南，最終到哪兒；順著這條寬寬的路走下去，會(huì)走多遠(yuǎn)。想著，想著，他看到被棄路邊的塑料瓶、紙盒什么的，就起了沿著這條路撿破爛兒的念頭。

進(jìn)入暮年之后，撿破爛兒，成了老人唯一的工作，他每天都會(huì)起得很早。

他家向來牛羊少。父親究竟是一個(gè)怎樣的人，道日吉不甚清楚。有人說他被抓壯丁再也沒回來。母親是一個(gè)得了渾身瘙癢癥的柔弱女子，雖然喇嘛的藏藥治好了病，卻再也沒找男人。娘兒倆相依為命，守著四十來只山羊，在荒無人煙的戈壁林邊生活了一輩子。