這便是我和謝海的初相識，聊了些閱讀的事，使我感動不已。未知是不是我的錯覺，我總以為美術界是不讀書的，其實即便是文學界，現(xiàn)在也少有真正的讀書人。我的意思是，作家只讀文學，類似于畫家只研究線條、光影一樣都算不得讀書人。我也是寫作很多年后才意識到，文藝是專業(yè)不得的，它本是一場玩兒的事，不能太認真，又不能不認真，而是介于有無之間，做些不相干的事，讀些不相干的書，想些不相干的人……文藝或許就有了。

基本上，這也是謝海的意思。我與他相熟以后，才知此人調(diào)皮得很，那初見面的文雅全是裝出來的。不妨說，他是個地道的玩家，慣于吃喝、搓麻、胡說……隔不上幾天，他就要外出周游，機場才是他的家。他所到之處，眾星捧月，人人都寵著他，卻怎么都寵不壞他。謝海本質(zhì)上是個好孩子，他的被寵，一方面是因為他的聰慧機智，另一方面卻是得益于他的策展人和評論家身份——吊詭之處也在這里，他作為策展人、評論家，做的事本該是綠葉扶紅花，現(xiàn)在卻顛倒了，他成了紅花，綠葉們都圍著他。

謝海清楚這一點嗎？他太清楚了。眾所周知，藝術圈是個巨大的名利場，其程度較之娛樂圈有過之而無不及。謝海作為著名推手，類似于導演和制片人，是能叫人一夜暴發(fā)的。然而有一次他卻告訴我，他從來沒有壞過規(guī)矩。我以為自己是聽明白了，他手中掌握著巨大的權力，但一直以來，他都慎用這權力。

我敬重謝海的正是這一點，內(nèi)心有標準和尺度，不管時代惡俗到何等程度，他都巋然不動。支撐這巋然不動的是，第一，他不缺錢，養(yǎng)活家小當沒問題，謝海的心理是，他知道自己有生財之道，卻抵死不走這條道，這是何等的幽默。第二，他生于文藝世家，從小的生活環(huán)境是，家里養(yǎng)了一批食客，成天開著流水席，吃完一批，又來一批，很多人是連名字都叫不出的。這樣的家庭，我聽了也是大開眼界，有孟嘗君之風，現(xiàn)代中國是絕少有了。

成年后的謝海，繼承且變通了這家風。他也養(yǎng)了一批人，不拘是助手、朋友、同行……他都在準則允許的范圍內(nèi)，無償?shù)貛椭麄?，變著法子喂肥他們，自己卻不落一個子兒，為的是別人不得不反過來養(yǎng)他。他一生最大的理想就是被包養(yǎng)，成為被他養(yǎng)肥的人的食客，他要滿世界做食客，所到之處，花團錦簇，有接機、歡送，食宿費不必自己付，他不帶錢包就能上路，不拘是五星級還是小酒館，他要的不過是一個其樂融融。

我疑心謝海在美術界算一個窮人，他是窮老板在養(yǎng)著一群闊人，成天起勁得很。像現(xiàn)在他在杭州，出行照樣還是公交車，他沉迷于這樣的生活方式，與其說是質(zhì)樸，毋寧說還是因為好玩。他是變換花樣在玩兒，一般來說，富人是玩不出新花樣的，無非是一擲千金，鶯鶯燕燕。于是謝海靈機一動，止于做一個窮人，然而他又不是真的窮，但他打滾撒潑不做富人這也是真的。

我想謝海是太懂得錢的意義了，他畢竟經(jīng)過了那一番，每月從他手里流過的銀票何足以百萬計？早不當回事了。因此，他但凡能把生活維持在一般水準，就徹底撒開了這東西，再不受這勞什子的約束了，坐公交車去了。

我能想象他坐公交車時的樣子，把頭靠著窗口，小眼睛一眨一眨的，他看著藍天白云。某一瞬間，他一定以為他身上像長了翅膀，那是一種飛翔的感覺，也是徹底自由的感覺。偶爾，他的眼睛里會落進來幾棵樹、很多人、高樓大廈、萬丈紅塵……它們從車窗外飛馳而過，謝海巴巴地看著它們，沒有人知道他在想些什么。

不知為什么，我總以為公交車上的謝海才是真實的謝海，這一刻，他安靜、孤獨、愜意，或許很驕傲自己身上還有樸素的一面。紅塵中一路摸爬滾打過來的，現(xiàn)在逃到公交車上，聽吵嚷聲，聞汗餿味，于他簡直是一種詩意的生活。