1865年4月2日，張先生在斯文登路的酒館外，喝醉了酒，跪在一個妓女面前求婚。當時的場面尷尬，事后更被傳得不像樣子，張先生很后悔，在家扇了自己幾個嘴巴子，以示懲戒，發(fā)誓再也不喝酒了。第二天，4月3日傍晚，張先生再次喝醉，人生徹底改變。

事情是這樣的，他起床之后，想起昨天，略感恥辱，于是拿起手邊的設計圖來看。

張先生是一個設計家，他畢生精力都花在一件事情上，就是設計一個完美社會，從空中飛蠅的姿態(tài)，到摩天巨塔——萬世平安大琉璃塔。這樣說起來，這張設計圖有多么大，你可以想象，大概有——反正很大，張先生家的四十六個仆人全部捧著設計圖，還有十幾米耷拉在遠端的青磚地上。

張先生看的這一部分，叫做“大同天下飛鳥縱橫之部”，是關(guān)于未來天空設計的，天空中有一些鳥，這些鳥叫做“天時”，是張先生理想中的飛鳥形狀——其實比較傻，無非是移花接木，鷹嘴鸕頸鶴翅鸚尾，這就是小學生才會發(fā)夢的事情，張先生做得樂此不疲。

看著眼前的設計圖，張先生心頭煩躁揮之不去，皮膚表面汗水淋漓——半個鐘點之后，張先生醉倒在斯文登路的酒館門口，腦袋沖下趴在地上，臉旁邊是嘔吐物，嘔吐物上方，赫然站著一只巨大優(yōu)美的天時——這種傻鳥一旦從想象中走出，居然還真是優(yōu)美絕倫。

張先生微微睜開眼睛，那巨大的天時低頭看著他，鷹嘴里咕咕說了一句什么。

張先生沒有聽明白，因為此時，這個瞬間，他的耳朵里被巨大的聲音填滿，這聲音粗聽像是風聲，再聽——無數(shù)的呼喊聲、兵車轟隆的聲音、空氣被撕開的尖嘯混在一起，壯美而恐懼。

張先生掙扎著起身，站定，遠處天際緋紅。