高群書(shū)（著名導(dǎo)演）

1

寫(xiě)故事，寫(xiě)詩(shī)歌，說(shuō)穿了就是白日夢(mèng)。

真的是白日夢(mèng)哎，看楊樹(shù)鵬寫(xiě)下的這些文字的時(shí)候，我仿佛看到一個(gè)紙做的人，薄薄的，屌很大地垂著，在春風(fēng)里飛，遇見(jiàn)落花，猶憐。在灼熱的夏日太陽(yáng)下凝滯不動(dòng)，夏蟲(chóng)撞死在他身上。在秋天的雜色中，他開(kāi)始蟄伏，像一只蟲(chóng)子，隨落葉飄蕩。冬日無(wú)雪，他開(kāi)始放蕩，梅花在遠(yuǎn)處，空中有些別人的酒意，他已經(jīng)醉了。

一個(gè)不擅喝酒的人，窩在宅子里，寫(xiě)些毛筆字，間或，在烏黑的鍵盤(pán)上，敲出些白字，卻仿佛酒意盎然。

2

西北是個(gè)好地方，我喜歡西北，陜北高調(diào)，楊爭(zhēng)光，昌耀，賈平凹，趙牧陽(yáng)什么的，今天剛聽(tīng)說(shuō)，趙牧陽(yáng)的《黃河謠》是馬上又寫(xiě)的。那年，馬上又16歲，走到黃河邊上，突然開(kāi)始感傷，就著劣質(zhì)白酒和羊雜，就著花兒，心旌飄搖，寫(xiě)道：早知道尕妹妹的心變了，談他媽的戀愛(ài)做啥呢。。。

黃土塬上生出的詩(shī)意，在神人們的腦頂裊裊蔓延。

今天是羊年的二月二，龍?zhí)ь^，臨近中午的時(shí)候，我抽完一支雪茄，走進(jìn)衛(wèi)生間，自己給自己剃了個(gè)頭。

然后，餓了，就走到望京SOHO的韓國(guó)本家粥鋪，喝了一碗鮑魚(yú)粥和海藻牡蠣粥。

今天亦是春分。

在春分這一天，在木格柵的窗下，看才子楊樹(shù)的文字，想起了浙江烏鎮(zhèn)人茅盾寫(xiě)于西北的《白楊禮贊》。

“那就是白楊樹(shù)，西北極普通的一種樹(shù)，然而實(shí)在是不平凡的一種樹(shù)?！?/p>

白楊樹(shù)把浙江人茅盾驚著了。

楊樹(shù)是西北人，但骨子里，是上海人，但祖籍好像是東北人，滿(mǎn)人。

東北人也有傷感的蕭紅。

楊樹(shù)身上，混雜著地球各地的文學(xué)氣息，拉美馬爾克斯式的，美國(guó)?？思{式的，愛(ài)爾蘭喬伊斯式的，卡夫卡式的，舊俄式的，櫻花味兒的，西北東北上海式的，唯不屑的，就是華北大平原的麥粒味兒。

如果是個(gè)詩(shī)人，他一定吟唱麥子。必須是麥子，西北的麥子，不是大豆高粱和玉米。不是田納西的土豆和落基山的野熊。

3

開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)后來(lái)寫(xiě)詩(shī)意的楊樹(shù)后來(lái)做了導(dǎo)演。

在第六代做地下導(dǎo)演的時(shí)代里，這個(gè)細(xì)膩的西北人在CCTV東方時(shí)空做著編導(dǎo)，這個(gè)集子里的一些故事，顯然來(lái)自于那時(shí)候游走四方的掌故，只是付諸文字時(shí)，他把東方時(shí)空抽離了，隱身成虛空的影子。一個(gè)個(gè)飄蕩在舌尖上的靈魂。這些靈魂像蒼蠅一樣旋轉(zhuǎn)，直到快累死了，才倏然幻化成文字，帶著擷來(lái)的各種味兒。

所以，楊樹(shù)的電影都有著足夠的詩(shī)意，甚至偏頗。

他試圖把偏頗的詩(shī)意，飄搖的古意，雄壯的黑澤明像上帝造人一樣捏合在一起，這得需要多深的道行啊。